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A todos los que luchan día a día como Eleanor.
Y a los que lucharon y ya no están. 

Sois las personas más valientes del mundo.
A ti, Iriana. 
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Ben no podía despegar la mirada del pecho de Eleanor. 
A pesar de lo que pudiera parecer, ese gesto no poseía una 

connotación erótica ni sexual. Ben no podía despegar la mirada del 
pecho de Eleanor porque necesitaba asegurarse de que seguía res-
pirando. Lo hacía con tanta suavidad que a veces se perdía alguna 
de sus inspiraciones y el pánico se adhería a él. 

�No, por favor. No, por favor�. 
Se levantó de la silla como un resorte y se acercó a su lado, 

aunque Eleanor no se enteró. Estaba completamente dormida. 
La habían sedado horas atrás para quitarle el dolor. Al ver la 
respiración frágil y prácticamente invisible, pero existente, Ben 
se relajó. 

(No mucho, casi nada). 
Inconscientemente, se llevó la mano hasta la oreja izquierda 

y jugueteó con ella, exteriorizando así los nervios que le comían 
por dentro. 

Estaban en una habitación de hospital. A un lado había un 
ventanal enorme y la luz se derramaba a raudales sobre el linóleo 
blanco.

PRÓLOGO
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�Raudales�. Ben saboreó la palabra. Era amarga, áspera y 
estaba recubierta por un matiz irónico especialmente molesto. 
Los raudales se le atascaron en la garganta. Durante un instante 
creyó que Ele iba a abrir los ojos, que iba a meterse con él por 
usar esa palabra y a decir algo acerca de los �sabelotodos�. Y 
sobre que él era el mayor �sabelotodo� de los �sabelotodos�. 
Pero por supuesto no dijo nada. Porque no podía.

La angustia empezó a crecer en el pecho de Ben. Era como 
si una fl or abriera sus pétalos e inundara todo el espacio, 
como si se enredara en sus pulmones y trepara a través de la 
laringe impidiéndole respirar.

Ben oyó el primer aleteo. 
Se dejó caer en la silla. Se aferró a los reposabrazos y se 

reprendió por perder el control. La silla era incómoda y el culo 
había empezado a dolerle hacía horas. No sabía cuánto tiempo 
llevaba sin salir de esa habitación. Podían haber sido días, sema-
nas o años. Parecía que no había nada más, ni pasado ni futuro. 
Solo una habitación de hospital inmensa y una chica rota dentro 
de ella.  

Pero Ben no tenía derecho a quejarse. Él estaba bien. Ella 
no. Ella era la que estaba tumbada en la cama. Y la gente que 
se tumbaba en camas de hospital y estaba recubierta de tubos y 
cables, no estaba bien.

Observó la inmovilidad de Ele, la bata blanca y la sábana 
que la cubría (también del mismo color). Ben había acabado por 
odiar el color blanco. Aunque si Eleanor hubiera estado des-
pierta no habría pensado igual. Le gustaría la uniformidad que 
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se respiraba en el ambiente, que no hubiera ninguna mancha de 
color que empañara el conjunto. 

El primer día le pusieron unos calcetines azules, pero Ben 
pidió

(exigió)
 que se los cambiaran por unos blancos. La enfermera no 

entendió la insistencia ni la importancia que podía tener esa 
petición

(exigencia),
pero ante la expresión de ferocidad que trasmitía el rostro 

de Ben, acabó por aceptar. Al fi n y al cabo, no le costaba nada 
hacer un poco más feliz a la chica de piel marmórea, pecho de 
papel y ojos oscuros que dormía sobre la cama y que estaba tan 
desgastada que parecía desdibujarse ante su vista.  

 Ben se clavó las uñas en la palma de la mano. Le entraron 
ganas de gritar, de abrir la ventana e insultar (y eso que él odiaba 
los insultos) a todo el mundo, de zarandear a alguien solo para 
conseguir que le zarandearan a él, para salir de ese sitio horrible 
en el que se encontraba. 

Ben no podía mirar a Eleanor, pero tampoco podía despegar 
la mirada. Parecía demasiado pequeña e indefensa. Una fi gura de 
cristal tan frágil que daba miedo. Algo hizo crac en su interior. 
Un crac muy similar al que haría la madera al resquebrajarse. Un 
crac que hizo que se le saltaran las lágrimas a pesar de que se ha-
bía prometido que no lloraría, que sería fuerte. Pero no era justo.

Bebió un sorbo de café y puso una mueca al notar su sabor 
amargo. No le gustaba, pero lo había comprado en la máquina 
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expendedora de la planta para mantenerse despierto y no per-
derse ni un segundo. Tenía miedo de cerrar los ojos y que al 
abrirlos ella ya no estuviera.

(Eso no iba a pasar nunca, por supuesto).
(¿Verdad?).
(¿Verdad?).
 No sabía cómo no dejarse llevar por el pánico cuando había 

un monitor frente a él que le mostraba cada una de las pulsacio-
nes que reverberaban en el pecho de Ele. Clavó la mirada en el 
edifi cio gris de enfrente. Al menos, no era blanco. Era horrible. 
Pero cualquier cosa que no fuera blanco le servía. Delante de él, 
en una de las ventanas, había una mujer tendiendo ropa. Detrás, 
a sus espaldas, había una habitación opresiva y una chica que de-
bería sonreír pero que no lo hacía. El crac de antes se hizo más 
grande y lo llenó todo. Una mancha oscura oprimió sus costillas.

Siguió mirando el tendedero sin encontrar ninguna lógica. 
No entendía cómo era posible que la gente siguiera con sus 
vidas con lo que estaba pasando. Con Ele tumbada en la cama. 
¿Podría ser que ellos no sintieran ese dolor en el pecho como si 
se fueran a resquebrajar en cualquier momento?

Los hombros se le sacudieron por los sollozos. Un mar se 
abalanzó desde sus ojos y cubrió el suelo por completo.

—Podrías guardarte las lágrimas para cuando me muera. 
Se llama ahorrar. —La voz era débil y rasposa. Ele habló por 
primera vez en muchas horas y, como era habitual en ella, lo 
hizo en el momento menos oportuno y con las palabras menos 
adecuadas.
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Se giró hacia ella y, a pesar de que quería hablarle con suavi-
dad porque estaba débil, a pesar de que quería correr hasta ella, 
abrazarla y no soltarla nunca, el tono que se le escapó fue seco. 
No tenía derecho a hablar para decir eso. No podía coger algo 
horrible y llenarlo de humor. No funcionaba así.

—No tiene gracia. Y no digas esa palabra.
—¿Cuál? —Parpadeó—. ¿Muerte? ¿Morir? ¿Entierro? ¿Ataúd?
—Para. —En esa habitación no había lugar para la muerte. 
Ele le mantuvo la mirada. Se hizo un silencio largo. Uno 

que se extendió hasta convertirse en infi nito y que se llenó de 
imposibles y ojalás. De un futuro distinto que no podían tener 
por mucho que cruzaran los dedos y rezaran a dioses que hacían 
oídos sordos a sus súplicas. 

Ben fue el primero en rendirse, pero en esa ocasión no fue 
como siempre, no apartó la mirada porque los ojos de Ele resul-
taran intimidantes y aterradores. Retiró la mirada porque tam-
bién sus ojos se habían roto y se habían llenado de un cansancio 
pesado y denso. Y Ben pensaba que nunca jamás nadie podría 
quitarle eso. Sus ojos, no.

—¿Me puedes acercar el agua? —pidió—. Tengo la boca seca.
Ben se apresuró a alcanzar la botella de agua y se la ofreció. 

Eleanor bebía lentamente, con tragos muy pequeños. 
(Tan pequeños como ella).
—¿Cómo te encuentras?
—Como si me hubiera atropellado un camión. Bueno, nunca 

me ha atropellado uno, pero ya me entiendes. —Ni siquiera le que-
daban fuerzas para elevar mínimamente las comisuras de los labios.
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Ben la entendía. 
(Que estaba hecha polvo, que no le quedaba mucho).
El pánico se apoderó de él. Ben escuchó el segundo aleteo. 
�Por favor. Por favor. Por favor�.
—¿Quieres algo? Puedo traerte comida, o puedo encender la 

tele, o puedo llamar a tu madre para que entre… —Cogió veloci-
dad, mucha velocidad. Si había velocidad, no podía haber pausa. 
Y si seguía moviéndose y hablando, moviéndose y hablando, 
seguro que Ele también seguiría haciéndolo. Y no habría pausa. 
No cerraría los ojos y no se quedaría tendida e inmóvil como 
si estuviera...

(No. No podía decirlo. No podía decir esa palabra. No junto 
a su nombre). 

Ella cortó la vorágine que le estaba arrastrando. Se había 
hecho experta en eso: en adivinar cuando perdía el control y 
las avispas inundaban su cabeza. Y siempre conseguía sacarlo 
de ahí. 

—Acerca la silla, siéntate y solo dame la mano, ¿vale? 
Ben lo hizo. Acercó la silla, se sentó y le cogió la mano. Y 

dolía. Porque sus dedos eran muy fi nos y estaban helados. Casi 
como si empezaran a perder consistencia. La mano de Eleanor 
entre las de Ben se convirtió en un colibrí al que tenía miedo 
de dejar escapar. 

(No podía hacer eso). 
Y ella tenía que entenderlo.
—¿Podemos jugar una vez más? ¿Podemos irnos de aquí?  

—imploró Eleanor.
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Ambos sabían lo que signifi caba �una vez más�: la última. 
Pero a pesar de saberlo, Ben no tuvo fuerzas para negarse. 

No cuando su voz sonaba fi na y desgarrada, como si pendiera 
de un hilo. 

(Un hilo a punto de)
No.
(romperse).
A Ben le costó mantener el pecho unido y evitar que se le 

rasgara en dos. 
Pero habría hecho cualquier (cualquier) cosa por ella, así que 

se tragó el dolor que le atenazaba las extremidades, el estómago 
y cada poro de su cuerpo, y le concedió esa última petición.

—Claro. Cierra los ojos. 
Ben le dedicó una mirada larga. Intentó memorizar sus ras-

gos: el rostro en forma de corazón, la nariz fi na, los pómulos 
marcados, los labios agrietados. Las venas que se le marcaban por 
debajo de la piel. La pelusa suave que cubría su cabeza. 

(Era preciosa).
La luz que entraba por la ventana brillaba sobre Ele y por 

un momento a Ben le pareció que estaba recubierta de polvo de 
hadas y que pronto (muy pronto) echaría a volar.

Ben cerró los ojos y el cuarto blanco desapareció y fue 
sustituido por la oscuridad. Lo único que evitó que el miedo le 
acorralara fue el colibrí que aleteaba entre sus dedos.
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CAPÍTULO UNO
Ben
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Ben daba golpes rítmicos con el pie contra el asfalto. 
Ben se pasaba la mano por la cara. 
Ben lanzaba suspiros dramáticos al aire. 
No llevaba bien la impuntualidad de la gente. Volvió a 

comprobar la hora por quinta vez en un minuto. Nada más 
sacar la mano de dentro del bolsillo se arrepintió. La escondió 
rápidamente y se arrebujó en el abrigo. Llevaba varias capas 
de ropa: camiseta térmica, jersey, abrigo e incluso un gorro de 
punto. A pesar de ello, seguía teniendo frío. El aire helado se 
le metía por dentro y se le pegaba a los huesos. Y eso que aún 
estaban en noviembre. Ben no sabía cómo iba a resistir el resto 
del invierno. 

Al menos el gorro le protegía gran parte de la cara. Era una 
prenda horrible y Ben no quería imaginarse lo que parecía con 
él puesto. Habían entrelazado lanas de distintas tonalidades de 
ocres y lilas que no combinaban ni combinarían jamás, pero se 
lo había regalado Ariadna el año anterior por su cumpleaños 
�para que no se te congelen las pocas ideas que tienes�. Ben no 
supo si debía enfadarse por el insulto o sonreír por el regalo. 
Hizo una mezcla entre ambas. Le salió una mueca tan extraña 
que Ariadna le preguntó si necesitaba ir al baño.

Después de la sorpresa y del golpe visual que supuso, em-
pezó a usarlo. O quizás sería más acertado decir que empezó a 
usarlo después de que Ariadna amenazara con llenar su habita-
ción de erizos. 

(Ariadna estaba obsesionada con los erizos. Ben no sabía por 
qué. Tampoco quiso preguntar).
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Unos minutos más tarde, un chico bajito apareció a lo lejos. 
Tenía el pelo rizado, la piel llena de acné y una sonrisa que nunca 
presagiaba nada bueno. Llegó a la altura de Ben con el aliento 
entrecortado, muestra visible de que se había vuelto a dormir y 
venía corriendo desde casa. 

—¿Qué ha sido hoy? —preguntó Ben mientras echaba a an-
dar con grandes zancadas. Aún les quedaba un buen trecho para 
llegar al instituto—. ¿Se te ha quemado el desayuno, a tu madre 
le ha tocado la lotería o se te ha escapado el gato? 

(Rodri no tenía gato).
—Lo del desayuno fue verdad. Una vez. —Se encogió de 

hombros.
—¿Las otras ocho no?
—No. Supongo que no.
Rodri le lanzó una mirada que pretendía ser inocente, pero 

que no lo conseguía ni de lejos. Se había convertido en una cos-
tumbre para ambos. Cada día Rodri se inventaba una excusa 
disparatada e inverosímil y cada día Ben lanzaba un suspiro dra-
mático, ponía los ojos en blanco y lamentaba lo que fuera que 
hubiera hecho en su vida anterior para merecer eso. 

—En realidad no he escuchado la alarma. Tengo programadas 
diez, una cada cinco minutos, pero no sirve de nada porque las 
apago y sigo durmiendo.

—Eso es…
—¿Muy inteligente?
Ben sacudió la cabeza, con una ligera sonrisa en los labios, 

dando a Rodri por perdido. 
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—Venga, acelera, que no quiero llegar tarde por tu culpa.   
—Solo de pensarlo, Ben se ponía nervioso. 

—El mundo no va a explotar si llegas tarde por una vez en 
tu vida.

—Mejor no lo comprobemos, ¿te parece? Creo que después 
de la pandemia a la humanidad no le haría ilusión una nueva 
catástrofe. Prescindamos de provocar la destrucción del mundo 
tal como lo conocemos.

Rodri fi ngió pensar.
—Bueno, dicha extinción acabaría con las escuelas. No pa-

rece tan mala idea. Por cierto, ¿me dejas los ejercicios de mates 
en el descanso? —preguntó poniéndose a su altura—. Se me ha 
olvidado hacerlos.

(O lo que era lo mismo: se había acordado, pero le había 
dado pereza apagar la Play y sacar la libreta de la mochila).

Además, aunque lo había formulado como una pregunta, Rodri 
ya sabía la respuesta. Ben nunca ponía objeciones, así que ¿para 
qué iba a perder el tiempo haciendo deberes cuando tenía un ami-
go listo y trabajador del que poder copiarse? La mayor parte de la 
vida de Rodri estaba regida por la regla del mínimo esfuerzo. 

(La pereza).
—Claro —respondió. 
—Guay. Te debo una.
—Me debes tantas que no vas a poder devolvérmelas aunque 

vivas tres siglos.
—Por suerte para mí no voy a tener que preocuparme de eso 

porque voy a morir joven.
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Ben enarcó las cejas. 
—Esa no me la conocía. 
—Sí. El otro día me puse a pensar y…
—Ah, ¿pero tú piensas?
—A veces. Cuando me apetece. Total, que me puse a pesar 

en cómo sería mi vida y tuve la sensación de que no llegaría a 
hacerme muy mayor.

—Todo eso suena a que está científi camente comprobado, 
¿eh? —Se metió con él.

Rodri le ignoró.
—Igual muero de un accidente, de un infarto o de cáncer. De 

cáncer podría ser. ¿Sabes que es una de las causas de mortalidad 
más elevadas del siglo XXI? Mi padre dice que tiene que ver con 
los teléfonos móviles y los microondas, pero vete tú a saber, mi 
padre se inventa la mitad de lo que dice.

En ese momento alguien chocó contra el hombro de Ben 
y estuvo a punto de hacerle caer de bruces. Ben recuperó el 
equilibrio en el último momento. Levantó la mirada esperando 
una disculpa. En cambio, se encontró con unos ojos negros y 
penetrantes y una mueca de desprecio. Eso fue todo lo que 
necesitó para darse cuenta: la chica que estaba a su lado no 
había tropezado con él por error; le había empujado delibera-
damente.

—¿Qué…?
—Imbéciles —escupió antes de seguir andando.
La mandíbula de Ben se quedó abierta por la sorpresa un 

buen rato y fue una suerte que no hubiera ninguna mosca ni 
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ningún mosquito revoloteando por allí. Rodri fue el primero (y 
el único) en reaccionar. 

—Eh, arcoirís —la llamó—. ¿Qué problema tienes?
Ambos conocían a la chica que había chocado con Ben. Iba 

con ellos a clase, se llamaba Eleanor y había entrado nueva al ins-
tituto ese mismo año. No se relacionaba con nadie y cuando abría 
la boca lo único que salía por ella eran palabras secas y afi ladas. 
Era antipática y muy, muy desagradable. A nadie le caía bien.

Eleanor no respondió a la provocación de Rodri. La vieron 
alejarse con pasos rápidos. La melena corta de color carbón se 
movía de un lado a otro. Los mechones eran fi nos y suaves y 
le llegaban a la altura de los hombros. Era de constitución del-
gada, de huesos fi nos y largos. Tenía los labios pequeños y un 
rictus de desagrado siempre presente en ellos. La mayor parte 
del día no lo veían porque llevaba puesta la mascarilla dentro de 
clase, pero no era difícil de intuir. 

El mote que le habían puesto en clase venía por la manera 
tan curiosa que tenía de vestir. No era que vistiera mal ni que 
utilizara prendas extravagantes, sino que cada día vestía de un 
color distinto. Los modelos que llevaba debían encajar dentro 
de un mismo espectro monocromático. Sin ir más lejos, ese día 
vestía con una chaqueta, un jersey, un pantalón vaquero y botas 
que oscilaban entre las distintas tonalidades de azul. Azul claro, 
azul oscuro, azul turquesa, azul violáceo…

Ben suponía que lo mismo pasaba con su ropa interior.
(No es que se lo hubiera preguntado ni que tuviera intención 

de hacerlo, claro, pero habría sido lo lógico). 
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—Déjalo estar. —Puso la mano sobre el brazo de Rodri como 
si temiera que echara a correr detrás de Eleanor, cosa que, co-
nociendo sus antecedentes, no era del todo improbable—. Si te 
metes en otro lío, te abren un expediente. No vale la pena.

—Te estaba defendiendo.
—No necesito que me defi endas. 
—¡Pero te ha tirado al suelo� —exageró—. Alguien tiene que 

decirle algo a esa tía. Se lo está buscando ella solita.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarle? ¿Insultarle? —dijo apelando 

al sentido común. Ben era partidario de evitar los problemas 
y las discusiones, básicamente porque eran situaciones que 
propiciaban la aparición de las avispas—. Lo mejor es pasar 
de ella. 

—¿Lo mejor para quién? —gruñó.
—¿Has conseguido pasarte el nivel del videojuego? —Cam-

bió de tema. Sabía que esa pregunta le haría perder el interés en 
Eleanor y provocaría un monólogo de diez minutos en el que 
le contaría con pelos y señales la partida de la tarde anterior. Y 
por suerte, así fue. 

Ben le dejó hablar, pero no le prestó mucha atención porque 
seguía pensando en Eleanor.

En realidad, era más que su compañera de clase. Eleanor era 
(por desgracia) su vecina. Ben vivía en el número 32, Eleanor 
en la acera de enfrente, al fi nal de la calle, en el número 81. La 
había visto por primera vez un par de semanas antes de empezar 
el instituto, en la frutería. Llevaba los cascos puestos y parecía 
totalmente ausente del mundo que le rodeaba. 



24

La sorpresa llegó cuando la vio en su misma clase. Ese pri-
mer día, a la salida del instituto decidió esperarla para volver 
juntos a casa. Parecía lo lógico, ya que ambos iban a hacer el 
mismo trayecto. Además, Ben sabía lo difícil que era ser nuevo. 
Aún recordaba primero de la E.S.O. y lo aliviado que se había 
sentido cuando Rodri y Álvaro (León se unió al grupo en terce-
ro) le habían acogido en su grupo sin hacer preguntas. 

Ben pensó que podía ayudar a hacerla sentir más cómoda.
(Pensó mal).
Las réplicas de Eleanor habían sido secas y cortantes. La mi-

rada clavada en el frente, las manos convertidas en puños y el fas-
tidio que refl ejaba su rostro le habían dejado claro desde el primer 
momento que no era bienvenido. Su actitud era fría y altanera. Se 
había puesto los cascos mientras Ben hablaba y había acelerado el 
paso hasta dejarle atrás.

Las avispas no habían tardado mucho en aparecer. Ben se 
había quedado en la calle con el corazón bombeando a un ritmo 
frenético.

Después de eso, no había vuelto a acercarse a ella. Eleanor y 
Ben habían establecido un acuerdo tácito: cuando se veían por 
el barrio se ignoraban mutuamente. Hacían lo mismo en clase.

Aunque empujar e insultar no era exactamente lo que Ben 
entendía por �ignorar a alguien�. 

A Ben no solía caerle mal mucha gente. La lista era corta.
Su padre.
Una profesora de primaria.
El perro que le mordió de pequeño.
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(Aunque el perro no fuera una persona también contaba. 
¿No?).

Y ahora, Eleanor. La chica rara de la última fi la.

Llegaron justos a clase, apenas treinta segundos antes de que 
sonara el timbre. Ben lanzó una mirada fulminante y susurró 
un �a la próxima no te espero� que Rodri decidió ignorar. To-
dos los días que estaban a punto de llegar tarde (el 90% de las 
veces), Ben profería la misma amenaza. Nunca la cumplía, pero 
decirla en voz alta (o en un susurro) le hacía sentir un poco 
mejor.

La profesora favorita de Ben, Laia, entró y pidió silencio. Im-
partía la asignatura de fundamentos del arte y sus clases siempre 
eran divertidas e interesantes. A diferencia del resto de profeso-
res, no se pasaba el tiempo que duraban sus clases proyectando 
powerpoints que no se había molestado en cambiar desde hacía 
diez años. Utilizaba herramientas diferentes y Ben siempre salía 
motivado de clase, cosa que resultaba bastante poco habitual en el 
instituto.

Llevaba un jersey con fl ores bordadas y el pelo recogido en 
una trenza. Sus tacones repiquetearon por el suelo con un soni-
do agradable. Ben sacó la libreta roja y el estuche. Dejó los dos 
bolígrafos y el lápiz perfectamente alineados a su izquierda y el 
typex y la goma de borrar a su derecha, preparado para empezar 
a tomar apuntes.
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—Buenos días. —Laia sonrió con afabilidad—. He prepara-
do una actividad especial para hoy. Necesito que vengáis todos 
a la pizarra conmigo para que redistribuyamos los pupitres. 
Diré vuestros nombres de dos en dos. Vamos a hacer una ac-
tividad por parejas, así que cuando escuchéis vuestro nombre, 
os sentáis. 

Ben resistió el impulso de poner los ojos en blanco. Odiaba 
los trabajos en grupo. No le gustaba que sus notas dependieran 
de otras personas. 

Laia empezó con los nombres. Ben tardó poco rato en darse 
cuenta de la lógica que estaba usando para emparejarlos: estaba 
leyendo la lista de clase, esa que seguía el orden alfabético. Se 
puso pálido al entender lo que eso implicaba. 

�Oh, no�.
El nombre de Eleanor apareció justo inmediatamente des-

pués del suyo. 
�Oh, no�.
No era solo que le cayera mal y que tuviera un gusto extra-

ño para la ropa, sino que Eleanor faltaba mucho a clase. Había 
semanas en las que no se dejaba ver por el instituto y Ben no 
podía permitirse trabajar con alguien así. Su media no podía 
descender. 

�Oh, no�.
Eleanor ni siquiera se dignó a mirarle al escuchar su nom-

bre. Tampoco se movió del sitio. 
—Chicos, es para hoy —les apuró Laia al ver que ninguno 

tenía intención de ir hacia los pupitres.
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Ben y Eleanor iniciaron una competición para ver quién tar-
daba más en llegar al pupitre. Eleanor acortó sus pasos, Ben 
redujo el ritmo. El segundero del reloj avanzaba. Tic, tac. Tic, tac. 
Ben no podía ver la expresión del rostro de Eleanor porque es-
taba escondida bajo una mascarilla (a juego con el outfi t del día), 
pero podía intuir que debía ser una mezcla entre el desagrado 
y la más absoluta indiferencia. Por su parte, Ben tenía el cuerpo 
tenso y los dedos crispados. Se sentía amenazado. Y cuando se 
sentía amenazado las avispas no tardaban en aparecer. 

Cuando se sentaron, Ben tragó saliva. Habría deseado estar 
en cualquier otro lugar con cualquier otra persona. 

—La persona con la que estáis sentados va a ser vuestra 
pareja durante las próximas tres semanas. —A Ben casi se le 
desencajó la mandíbula de su sitio. Eleanor emitió un resoplido 
bien sonoro mostrando su disconformidad—. Os voy a mandar 
un trabajo que, si está bien hecho y os lo curráis, sustituirá el 
próximo examen de la asignatura. Pero no intentéis colármela, 
no voy a aceptar chapuzas. Los trabajos que no me parezcan 
aceptables irán a recuperación. La fecha de entrega será el lunes 
18 de diciembre, justo una semana antes de las vacaciones de 
Navidad. 

—¿No hay opción de hacer el trabajo sola? —alzó la voz 
Eleanor. El resto de los alumnos se giraron en su dirección, 
sorprendidos. Eleanor rara vez participaba en clase. 

Laia enarcó la ceja.
—No.
—¿Y de ir directamente al examen?
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Sonaron un par de risas por el fondo y las mejillas de Ben se 
tiñeron de carmesí. Inspiró y espiró. 

—Eleanor, está decidido. Ben y tú vais a ser compañeros. 
¿Hay algún problema?

—Muchos —musitó en un tono de voz elegido a conciencia 
para que solo Ben pudiera escucharla.

—Abrid el libro por la página 57, voy a explicaros qué es lo 
que tenéis que hacer.

—Yo también habría preferido ir con otra persona. —Ben 
necesitó dejar claro que tampoco él estaba a gusto.

—Vale. ¿Y? ¿Quieres que te dé la enhorabuena?
Laia estaba hablando, pero ninguno de ellos la escuchaba.
—Oye, ¿tienes algún problema conmigo? —preguntó Ben, 

mosqueado. No entendía qué había hecho para que Eleanor le 
tratara así. 

Ella se encogió de hombros.
—No más que el que tendría con cualquier otra persona. 
—¿Se supone que eso me tiene que reconfortar?
—No. No era mi intención hacerte sentir mejor. 
Ben resopló y clavó la mirada en el frente. No se sentía 

cómodo en esa silla. Aunque el problema no era la silla, sino la 
chica estirada e insoportable que estaba sentada a su lado. Se 
había colocado un auricular en la oreja derecha y no hacía caso 
de lo que estaba diciendo Laia. Ben presentía que los problemas 
no habían hecho más que empezar. 

—¿Tienes alguna preferencia sobre el tema del trabajo?        
—preguntó cuando Laia acabó la explicación. La voz de Ben 
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sacó a Eleanor de sus ensoñaciones y por la mirada que le dirigió, 
no debió gustarle lo más mínimo.

—¿Qué?
—¿De qué quieres hacer el trabajo? —repitió Ben armándose 

de paciencia.
—¿No puedes elegirlo tú? Eres el empollón, ¿no? Se supone 

que se te dan bien estas cosas.
Los ojos de Eleanor eran raros. Aunque su peculiaridad no 

radicaba en la forma (ojos grandes y almendrados) ni en el color 
(castaño muy oscuro, casi negro), sino en la manera que tenía de 
mirar a la gente. Clavaba los ojos en la otra persona sin ningún 
tipo de tapujo ni prisa. Sus ojos eran directos, inquisitivos y pene-
trantes. No le importaba ser maleducada y nunca (nunca, nunca, 
nunca) era la primera en apartar la mirada. Ben no fue la excep-
ción. Solo aguantó un par de segundos antes de desviar la mirada 
y rascarse el cuello. 

—Dudo que mis gustos sean los mismos que los tuyos.
—Eso por descontado. —Había cierta condescendencia ocul-

ta en sus palabras—. Pero cojas el tema que cojas, va a seguir 
resultándome indiferente el trabajo. No me interesa. Te dejo la 
elección del tema, Benjamín.

—Ben —corrigió automáticamente. No pudo evitar una mue-
ca al escuchar su nombre completo. 

—¿Que vaya dónde? —Sus ojos refl ejaron una confusión ab-
soluta. Elevó el mentón y algo en esa posición trajo a la mente de 
Ben la imagen de un cervatillo olisqueando el aire.

Ben no pudo disimular una sonrisa diminuta.
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Eleanor frunció el ceño.
—No. Digo que me llames Ben, no Benjamín.
—Ah. 
(Pausa. 
Pausa larga). 
Ben se mordió el labio y abrió la boca. No sabía qué decir, 

pero no estaba cómodo con ese silencio que se extendía y lo 
llenaba todo. Antes de que pudiera soltar alguna tontería que le 
habría dejado en ridículo (¿más aún?) y que habría conseguido 
empeorar la opinión que Eleanor tenía sobre él (¿más aún?), el 
timbre le salvó. 

Ben se tragó el suspiro de alivio.
—Bueno, pues… adiós, supongo. Nos vemos el jueves.
—Nos vamos a ver todos los días, estamos en la misma clase 

—rebatió Eleanor con una lógica aplastante. 
—Me refería a… —Hizo aspavientos con la mano— sentarnos 

juntos, trabajar y esas cosas, ya sabes.
Eleanor no contestó, se colocó el otro auricular, cerró los 

ojos y se dispuso a ignorarlo.
(Para consternación de Ben, se le daba tremendamente bien).
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Ben nunca había agradecido tanto que llegara la hora del recreo. 
Al salir al patio sintió que respiraba bien por primera vez desde 
que había empezado el día. Se dirigió con sus amigos a la esqui-
na del descampado de la que se habían adueñado. Eran los dos 
metros cuadrados más cotizados porque representaban un punto 
ciego en la ronda que hacían los profesores. Rodri se había meti-
do en un par de peleas para hacerse con él. 

(Ben se había limitado a mirar y a angustiarse al pensar en la 
bronca que les caería si los descubrían).

León se apoyó en la valla y sacó un cigarrillo de la chaque-
ta de cuero. Álvaro desenvolvió el bocata con parsimonia. Sus 
movimientos eran lánguidos y su cuerpo una mezcla de líneas 
suaves. Rodri, en cambio, se paseaba de arriba abajo con nervio-
sismo.

—No entiendo por qué tienen que cambiarnos de sitio y obli-
garnos a trabajar por parejas —protestó este último—. Cuando 
sea presidente crearé una ley que prohíba los trabajos en grupo.

—Para llegar a presidente tienes que aprobar alguna —res-
pondió León con una sonrisa. El humo escapó entre sus labios. 

CAPÍTULO DOS
Ben

Ben nunca había agradecido tanto que llegara la hora del recreo. 
Al salir al patio sintió que respiraba bien por primera vez desde 

CAPÍTULO DOS
Ben



32

—En realidad no —replicó Rodri—. Si soy presidente puedo 
comprar los títulos. Eso es lo que hacen la mayoría de políticos, 
¿no?

—No sé por qué te quejas. Adoras los trabajos en grupo 
porque así no haces nada —apuntó Ben que, para su desgracia, 
sabía por experiencia de lo que hablaba.

—Qué va, eso es solo si voy contigo —refunfuñó—. Si voy 
con otras personas, fi njo que hago algo. Y lo peor es que a veces 
incluso me toca hacerlo. 

—Tampoco es tan malo —intervino por primera vez Álvaro. 
El brillo de sus ojos no presagiaba nada bueno—. Podría ser peor. 
—Hizo una pausa larga y dramática—. Podrías ir con Eleanor.

Ben encajó la broma como pudo.
(No muy bien).
—Ups, ¿es demasiado pronto para los chistes? —siguió con 

una sonrisa lobuna, sin lamentarlo lo más mínimo—. ¿Qué tal ha 
ido? ¿Es simpática Miss Arcoíris? 

—¿Es necesario que conteste o es puro cachondeo?
La expresión de Álvaro fue toda la respuesta que necesitó.
—Mentiría si dijera que me sabe mal, Ben. Que te la comas 

tú implica que no nos la comemos el resto —dijo, encogiéndose 
de hombros. 

—¿Comerme a Eleanor? ¿En serio? ¿No podías haber usado 
otro verbo?

—Quién sabe, podéis pasar de classmates a lovers —Las cejas 
rubias de Álvaro  formaron un arco perfecto—. Puede surgir una 
bonita historia de amor entre vosotros.
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—Tío, ya no estás en Inglaterra de intercambio. A mí háblame 
para que lo entienda —protestó Rodri. Siempre hablaba de una 
manera descuidada, como si le diera pereza pronunciar todas las 
letras y algunas decidiera pasarlas por encima. Como si fuera 
demasiado esfuerzo y, desde luego, no le valiera la pena hacerlo.

—Me voy a buscar nuevos amigos —musitó Ben. 
—Piensa en la fi esta y en lo bien que lo vamos a pasar cele-

brando el fi nal de los exámenes —se unió León intentando relajar 
el ambiente y dejando atrás el tema de Eleanor—. En nada te has 
olvidado de todo esto.

Ese mismo viernes Álvaro iba a celebrar una fi esta en su 
casa aprovechando que sus padres se iban al pueblo. Los cuatro 
llevaban organizandolo más de un mes y toda la clase había sido 
invitada. 

 (A excepción de una persona).
—Primero tengo que llegar al viernes con vida. —Y, dadas las 

circunstancias, cada vez parecía más complicado. 
—Puedes invitar a Eleanor a la fi esta si te hace feliz —pinchó 

Álvaro, manteniéndose en sus trece.
—No tiene gracia.
—Un poco sí —afi rmó Rodri.
León sacudió la cabeza indicándole que no valía la pena ha-

cerles caso. Cuando se ponían en ese plan lo mejor era ignorarles 
hasta que se les pasara.

—Mi hermano comprará el alcohol —dijo, por fi n, Álvaro, 
centrándose en cosas que le interesaban más—. ¿Vendréis antes 
para ayudarme a prepararlo todo?



34

—Yo no puedo, mi madre trabaja y tengo que quedarme 
hasta las nueve con Ariadna.

—Yo voy, pero solo si puedo empezar a beber cuando llegue.
—Deja algo para el resto, Rodri. —León lanzó el cigarro a 

través de la verja y se pasó una mano por los mechones negros. 
Aunque nunca se lo había dicho, Ben opinaba que, con sus cha-
quetas de cuero, los cigarros y la seguridad que rozaba el límite 
con la arrogancia, León tenía un aire a Danny Zuko.

(Grease era la película favorita de su madre y Ben había per-
dido la cuenta de las veces que la había visto. Se sabía todos los 
diálogos de memoria. Cuando su padre los dejó, se la puso sin 
pausa a su madre en un intento desesperado por ayudarla).

—No te prometo nada. Tengo infi nitas penas que ahogar. 
—Y a todo esto, tú y Silvia… ¿qué? —Álvaro tenía una nariz 

aguileña, muchas pecas, el pelo del color del trigo y ese día es-
taba especialmente (demasiado) risueño. Ben se preguntó cómo 
de mal estaría levantarse y pegarle un puñetazo.

Por suerte para Álvaro, Ben no acostumbraba a pegar puñe-
tazos a la gente.

(De momento).
—¿Qué de qué?
—No te hagas el tonto que no cuela. Habrá alcohol, música… 

Igual es buen momento para… —Rodri se unió a la conversación.
—¿Para…? ¿Podéis formular frases completas con signifi cado 

o es demasiado complicado para vosotros?
—Yo suspendí lengua el semestre pasado. No me pidas mu-

cho —respondió Rodri.
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—¿Vas a lanzarte? —Álvaro no se anduvo con rodeos. Incluso 
León dejó de lado el móvil y le miró con atención.

—No.
—¿Por qué? 
(Porque Ben tenía miedo al rechazo. Prefería no intentarlo a 

intentarlo y que saliera mal).
—Manteneos alejados de ella —gruñó.
—La pandemia ya ha acabado, Ben —dijo Rodri.
—Ja ja, muy gracioso. Lo digo en serio. No la fastidiéis.
—Bueno, yo solo digo que lo que pase en casa de Álvaro, se 

queda en casa de Álvaro —insinuó Rodri.
—¿Igual que la inteligencia que te has dejado en tu casa? 

¿Funciona igual? —preguntó, ligeramente mosqueado. 
—Ja ja, muy gracioso —le imitó Rodri y, acto seguido, le hizo 

un corte de mangas. 
—Silvia y yo somos amigos. Ya está. No hagáis nada que me 

pueda avergonzar.
—No te preocupes, eso ya lo haces tú solito. —Álvaro le lanzó 

un beso. 
Ben se arrepintió. Debería haberle dado el puñetazo.

Nada más llegar a casa, un terremoto con muchas pecas y una 
sonrisa radiante se abalanzó sobre Ben.

—Tete, te he echado de menos.
Ben se agachó a la altura de su hermana y le alborotó el pelo. 
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—Pero si me has visto esta mañana.
—¿Y qué? Te he echado de menos —repuso con la lógica 

aplastante de las niñas de siete años. El pecho de Ben se inundó 
de calidez—. Toma, la yaya y yo hemos hecho galletas —dijo 
acercándole una bandeja llena de galletas con una pinta espec-
tacular. El estómago de Ben respondió soltando un rugido. Ben 
cogió una con avidez, le pegó un mordisco y por poco se quedó 
sin dientes. 

—¿Cómo están?
Ben tragó con difi cultad
(le costó varios intentos hacer descender esa masa compacta 

por el esófago),
y se obligó a poner una sonrisa y a hacer la mejor actuación 

de su vida. 
—Muy buenas. Buenísimas. ¿Me das otra? —Esperó que 

Ariadna no notara lo falsa y chillona que sonaba su voz.
—¿Sí? —La ilusión recubrió sus palabras—. ¿Te ha gustado?
Ben masticó a duras penas. De sabor estaban buenas, sabían 

a almendra y canela. El problema era cómo llegar al sabor sin 
perder los dientes por el camino.

—Me ha encantado. ¿Tú las has probado?
Se encogió de hombros y se mordió el labio.
—Sí, pero están un poco duras —murmuró entre dientes.
—¿Duras? ¿Qué dices? Están perfectas. —�Ay, Dios�.
—¿Sí? —Ben asintió con vehemencia y la sonrisa volvió a 

dibujarse en la cara de Ariadna. A Ben le gustaba mucho más 
así—. ¿Te dejo alguna más? Así te da energía para estudiar.
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—Claro que sí. Déjame todas las que quieras. —El Óscar, Ben 
se acababa de ganar el Óscar a mejor actor protagonista.

Ariadna le dejó una, dos, tres, cuatro… Ben palideció. Iba a 
tener que empezar a ahorrar para una dentadura postiza. Ariadna 
no se percató, estaba demasiado ocupada colocando una galleta 
encima de otra y formando una montaña perfecta.

—Ahhh —gritó de repente. Ben se asustó.
—¿Estás bien?
—Sí. Era un grito de ilusión, no de dolor. —Le miró con algo 

parecido a la desaprobación—. ¿No sabes distinguirlos? —Ben 
hizo un gesto vago con la mano—. La yaya nos ha traído un re-
galo. Me acabo de acordar.

—¿Ah, sí?
Ariadna arrastró a Ben hasta el comedor y le puso un vaso de 

agua delante de los ojos.
—Tenemos una mascota.
Un pez naranja que se movía plácidamente se materializó 

frente a sus ojos. Su hermana llevaba meses insistiendo en que 
quería un perro, pero como no tenían espacio ni tiempo para 
cuidarlo, el perro pronto se convirtió en gato, el gato en periqui-
to y el periquito en pez. Pero por la alegría que brillaba en los 
ojos de Ariadna cualquiera habría jurado que el pez había sido 
su primera opción.

—¿Cómo lo vas a llamar?
—No sé. Dame ideas.
Ben no se lo tuvo que pensar demasiado.
—Pezidente.
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Ariadna arrugó la nariz.
—¿Por qué?
—Es un chiste.
—Pues es muy malo. No lo pillo y no tiene gracia. 
Ben se sentía especialmente orgulloso de sus dotes humo-

rísticas y el comentario de su hermana le dolió. Se obligó a 
tragarse la retahíla de nombres (todos buenísimos: pezcadilla, 
pézame, apeztoso…) que se le estaban ocurriendo. No valía la 
pena desperdiciar tanto talento en alguien que no era capaz de 
apreciarlo.

Ariadna miraba el pez con los ojos entrecerrados y la punta 
de la lengua asomando entre los dientes. 

—Ya lo tengo. Se llamará Nemo.
—¿Nemo? —La indignación se coló en sus palabras. 
—Sí, como la peli —le explicó ella como si fuera tonto.
—Ya sé que es por la peli. Pero, ¿eres consciente de que todo 

el mundo que tiene un pez naranja lo llama Nemo? No estás 
siendo original.

—Yo no conozco a nadie que tenga un pez naranja.
—Ese no es el punto… ¿No te gusta más Pezticida? ¿O Pez-

tillo? —volvió a intentar.
—No. Nemo es precioso.
Ben se dio por vencido. Se preguntó si los peces comerían 

galletas. Quizás podía echarle unas migas sin que Ariadna se 
diera cuenta. Seguramente el agua ayudaría a reblandecerlas. 

Ben entró en la cocina, le dio un par de besos a su abuela y se 
puso a acabar de preparar la comida. Como su madre trabajaba 
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más de la cuenta, su abuela les ayudaba en lo que podía, que, 
teniendo en cuenta su edad, tampoco era demasiado. Recogía 
algunos días a Ariadna de la escuela y se quedaba con ella hasta 
que Ben salía de clase. A veces también se quedaba por las tardes 
haciéndoles compañía. 

—Conque un pez, ¿eh?
—La chiquilla lleva meses pidiendo una mascota, no he po-

dido resistirme.
—Yaya, ¿qué está haciendo ahora el pez? —Ben dibujó una 

sonrisa amplia en la boca. Su abuela levantó la mirada del pimien-
to que estaba cortando y le interrogó—. Nada —dijo triunfal. 

—Cielo, menos mal que se te da mejor cocinar que contar 
chistes, sino estábamos apañados.

Ben refunfuñó algo ininteligible entre dientes. 
—¿Qué tal ha ido el día? —le preguntó unos minutos más 

tarde.
Ben solo dudó unos segundos antes de responder.
—Bien. —Omitió el episodio de Eleanor. No tenía sentido 

contárselo. Él solo podía (debía) gestionarlo. 
—Tu hermana y yo nos vamos esta tarde de compras y a 

merendar. Necesitamos una pecera. Ven si quieres, así cambias 
de aires.

—No puedo. Tengo que estudiar.
—Siempre tienes que estudiar. También tienes derecho a des-

cansar.
Ben sonrió débilmente.
—Estoy bien. De verdad.
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Ella asintió, poco convencida.
—Por cierto, ¿sabes si los peces comen galletas? —preguntó 

Ben con toda la inocencia que consiguió imprimir en su voz.
—No sé. ¿Por?
—Nada. Curiosidad.
Ben necesitaba descubrir cómo trocear la galleta. Los dien-

tes y las manos estaban descartados. Estaba más que conforme 
con sus treinta y dos dientes y sus diez dedos. No quería perder 
ninguno. 

(Tendría que agenciarse un buen mortero). 


