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Este es para mi iaia.

Y para quienes alguna vez me habéis 
pedido un libro sin vísceras ni monstruos.
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           refinado corazón de Cosette la-
tía un odio desmesurado. Abarcaba a personas 
con nombre y apellidos, la comida grasienta, 
algunas marcas de ropa y, sobre todo, que la 
hiciesen esperar. La chica acumulaba el despre-
cio como una coleccionista caprichosa. Llevaba 
tanto tiempo haciéndolo que ya no recordaba 
cuándo había empezado. Su aversión prendía 
con facilidad y se avivaba como el fuego. En 
ese momento, era inmenso y proporcional a las 
ganas de agarrar su bolso y largarse.

Era culpa de la cafetería: de su mera exis-
tencia y del estruendo de los clientes, de que 
su bebida estuviera demasiado empalagosa y 
solo repitieran las mismas canciones de moda 

ESCUCHA CON ATENCIÓN
Y MI NOMBRE SABRÁS
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(esas de las que se había hartado); del zumbido 
de una bombilla a punto de apagarse, de que 
su camarera menos favorita todavía no hubie-
ra roto ningún vaso y de que hubieran pintado 
recientemente las paredes de un azul pastel ho-
rroroso. Aun así, la auténtica razón tras aquel 
cabreo que escondía terremotos era la tardanza 
de sus amigas.

Cuando Sharon (¡por fin!) apareció, la gente 
se puso a bailar.

De una de las mesas se incorporaron cinco 
chicas. Cantaban sobre el desengaño amoroso 
de una de ellas y corazones hechos añicos. A su 
alrededor, el resto de clientes empezaron a dar 
palmas y corear mientras los camareros traza-
ban piruetas y malabares con las bandejas toda-
vía en las manos.

Cosette dio un sorbo a su té helado y miró 
a través de la ventana más cercana. «Menudo 
día de mierda», pensó con una mueca. Era im-
posible disfrutar del sol vespertino con aquella 
música infernal taladrándole los oídos. Al me-
nos no desafinaban, pero las cancioncillas eran 
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pegadizas y luego se le quedarían atrapadas 
dentro de la cabeza.

Sharon alcanzó el segundo piso de la ca-
fetería justo cuando el espectáculo terminaba. 
Casi parecía ensayado, aunque Cosette conocía 
de sobra la naturaleza espontánea de aquellos 
episodios, que se repetían unas cinco veces por 
semana. En ocasiones se preguntaba cómo era 
posible que su amiga no se hubiera vuelto loca. 
Ella le había cogido manía a la música desde 
que Sharon manifestó su talento.

―¡Lo siento! ―se disculpó la chica tras 
desplomarse en una silla―. Me he despistado 
con la hora…

Balbuceó una excusa a la vez que sacaba de 
su bolsito plateado un tocador. Aunque no ha-
bía nada inusual en aquel hecho, a Cosette le 
fascinaba la habilidad con la que hacía aparecer 
un espejo tan grande como una de aquellas ban-
dejas. Le recordaba a uno de esos trucos de ma-
gia a medio camino entre el ardid y lo inaudito. 
Mientras le contaba una rocambolesca historia 
sobre un árbol que había crecido en medio de 
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la calle, Sharon se maquilló y recogió sus rizos 
negros en dos coletas rematadas con lazos. En 
el momento en el que consideró que estaba per-
fecta y resplandeciente, ya en el punto final de 
su explicación, el tocador desapareció y ella fue 
a pedirse un helado de fresa.

Cuando Jolene (¡¡por fin!!) llegó, un chilli-
do muy agudo, como de rata afónica, resonó 
en la cafetería seguido de cristales rotos. Solo 
por curiosidad, Cosette asomó la cabeza por la 
barandilla.

En el piso de abajo, una de las camareras 
había tropezado. Resultaba inconcebible des-
pués de que apenas unos minutos antes hubiera 
hecho piruetas circenses y cargado con monta-
ñas de copas de helado sin que se le escurriera 
ninguna. Cosette esbozó una mueca de fastidio 
al reconocer a Denise. Su compañera de cla-
se se incorporó, torpe y sonrojada. Se le había 
deshecho el moño y los mechones dorados se 
arremolinaban en unos rizos inusuales en ella. 
Dylan, la estrella del equipo de béisbol del insti-
tuto, se levantó de una de las mesas y le tendió 
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una mano. La intensidad de las luces disminuyó 
en cuanto sus dedos se rozaron y el ambiente se 
tornó ligeramente rosa en el momento en el que 
se miraron a los ojos.

El mundo se detuvo cuando aquellos co-
razones descubrieron que latían al mismo 
compás.

La cafetería fue devorada por un silencio 
que adormilaba a los electrodomésticos y se ex-
tendía por los rincones. Nadie bebía ni hablaba, 
ni siquiera se habían recogido los cristales afila-
dos que encharcaban el suelo. Durante un ins-
tante, solo ellos dos fueron reales. Cosette los 
vigiló con odio, muy tentada a tirarles el té he-
lado para que espabilaran y el mundo retomara 
su ritmo habitual. No eran impresiones suyas: 
todos los relojes se habían tomado un respiro. 
Los dos eran guapísimos y perfectos, rubísimos 
y de ojos azules; dignos de aparecer en portadas 
de revistas (de las que ella nunca compraría) y 
un tanto cortos de entendederas.

Al alzar la mirada, Cosette descubrió a una 
acalorada Jolene en la puerta del local.
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Su amiga levantó la mano y esbozó un «lo 
siento mucho» con los labios. Tenía el pelo en-
redado, la diadema torcida y el vestido arrugado, 
como si hubiera atravesado un vendaval. Entró 
de puntillas, pues a pesar de haber provocado 
la escena no se atrevía a romperla. Sorteó a la 
gente y corrió por las escaleras hasta el segundo 
piso, donde el ambiente era más distendido. Ni 
siquiera se inmutó ante la mirada furibunda de 
Cosette. Jolene era de las que sonreían siempre, 
incluso ante un suspenso o cuando se perdía un 
gatito. No por maldad o indiferencia, sino por-
que era una optimista empedernida que creía 
que todo acabaría bien.

Se sentó en el momento en el que los recién 
enamorados por fin rompieron el silencio.

―Denise ―balbuceó la camarera.
―Mi nombre también empieza por D, ¡qué 

casualidad! ―exclamó Dylan―. ¿Será el des-
tino?

―¿Es el destino, Jolene? ―preguntó Co-
sette con voz aguda y aún más glaciar que su 
té helado―. ¿En serio tenías que emparejarlos?
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―¡Sabes que no lo hago a propósito!        
―Mientras hablaba, Sharon sacó de su bolsito 
otra vez el espejo y Jolene aprovechó para reco-
locarse la diadema.

―No me busques las cosquillas, señorita 
del destino, que solo los chavales con granos no 
saben controlar sus poderes.

―¡No sabía lo que iba a pasar! Y cuando 
me pongo nerviosa…

―Suceden cosas ―asintió Sharon.
Cosette fingió ignorancia a pesar de saber 

muy bien a qué se referían. Al darse cuenta 
de que había empezado a temblar, estiró los 
dedos y luego los entrelazó. Enterró todas esas 
debilidades de las que se avergonzaba tras una 
postura solemne, con la espalda muy recta, los 
labios apretados y la barbilla alzada con or-
gullo.

―Pero… ¿por qué Denise? ―insistió―. 
¿No puedes deshacerlo?

―Sabes que no. Lo siento mucho ―añadió 
con voz compungida―. No controlo lo que su-
cede, solo que pase algo. Sea lo que sea.
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―De verdad, qué asco me dan los poderes. 
―Le dio otro sorbo al té. Lo encontró amargo 
y desagradable por culpa de los nervios—. El 
mundo sería un lugar mejor si no existieran y 
fuerais normales como yo.

Odiaba los talentos casi tanto como a Deni-
se. Ninguno le había hecho nada en particular, 
simplemente existían. Además de ser engorrosos 
y desbaratar su vida perfecta. Tanto daba que or-
ganizase los mejores planes para triunfar, al final 
algún contratiempo los trastocaba: los poderes 
por impredecibles, Denise por buena fortuna. 
Se conocían desde hacía dos años y la detestaba 
desde entonces; no con un odio pasional como 
habían sugerido alguna vez sus amigas, sino con 
el mismo desprecio que a una cucaracha vesti-
da de mariposa. Aquella chica contaba con la 
insulsa personalidad de un folio en blanco. De-
bería haber sido un personaje irrelevante en vez 
de protagonizar todos los sucesos importantes. 
¿Había un concurso? Ganaba incluso sin partici-
par. ¿Se perdía un gato? Ella lo encontraba. ¿Su 
instituto salía en la televisión? Todas las cámaras 
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apuntaban a esa tontuela vestida de azul que ca-
sualmente pasaba por ahí.

Esa semana era el baile de abril y Cosette 
sabía con una certeza absoluta que Denise aca-
pararía toda la atención. Una vez más.

Era injusto. Y lo odiaba. Ella era más astuta 
e inteligente, una pequeña reina adolescente de 
cabellos color canela y caderas pronunciadas. 
Sus rasgos eran armoniosos y apenas necesi-
taba maquillaje para resaltar unos ojos verdes 
enmarcados con largas pestañas y una naricilla 
respingona. Era rica, querida por sus padres y 
adorada por todo el mundo.

No entendía por qué Denise era más feliz.
―Qué remedio ―bufó―. Iré con Dylan 

al baile.
Sus amigas la contemplaron con una am-

plia selección de muecas que abarcaban desde la 
estupefacción a la inconformidad. La conocían 
demasiado bien para deducir de dónde nacía 
esa ocurrencia y no les gustaba.

―Hummm… ¿Seguro? ―murmuró Jole-
ne―. El plan de adelantarse y superar a Denise 
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ha sido un fracaso absoluto. Solo la has ganado 
en acumular más estrés.

―Lo sé, por eso toca pasar a la siguiente 
fase: enseñarle qué es el auténtico sufrimiento. 
Si no puedo evitar su triunfo, al menos la vol-
veré infeliz.

Las chicas intercambiaron una mirada, nada 
convencidas. Cosette fingió no darse cuenta.

―¿Sabes? ―Jolene extendió los brazos 
e intentó rozarle la mano, pero ella se apartó 
como si aquel contacto fuera venenoso―. Po-
dría usar mis poderes contigo.

―No.
―Tú también tienes un destino, y seguro 

que será maravilloso y mucho más brillante que 
el de Denise. Pero necesitas olvidarte de ella. 
Que esté triste no te hará feliz.

―Eso no lo sabré hasta que lo descubra. Si 
me disculpáis…

Se incorporó con elegancia, marcando el fi-
nal de aquella conversación. Aunque sus amigas 
acabasen de llegar, ella necesitaba distanciarse. 
Se le había retorcido el estómago en un nudo 
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que no desaparecería mientras siguiese en la 
cafetería. Era la consecuencia de unos minutos 
demasiado estresantes donde le había tocado 
tragar todo lo que odiaba y quería volver a su 
casa para chillarle a la almohada. Luego con-
quistaría a Dylan y se convertiría en la reina 
del baile. Aunque también le tentaba prenderle 
fuego al instituto en una noche de horror. Se le 
escapó una sonrisa soñadora al imaginarlo.

Entretenida con sus ilusiones, Cosette se di-
rigió a las escaleras sin fijarse ni en la mirada 
cómplice de sus compañeras ni en que una de 
las enredaderas que decoraban el pasamanos de 
hierro rodaba por los escalones.

Trastabilló. Y se precipitó hacia abajo sin 
entender qué había sucedido.

Ocurrió como en una película. El tiempo 
se ralentizó y ella vio perfectamente su caída 
en picado. Se le escurrió el bolso, que dio una 
cabriola en el aire, y la chica extendió los bra-
zos para amortiguar el golpe. Cerró los ojos 
justo cuando alguien la atrapaba. «No», pensó. 
«¡NO!».
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Los abrió con la certeza de que luego es-
trangularía a Jolene.

Tropezó con la mirada oscura de un chico 
guapísimo. Sospechaba aquel desenlace y por 
eso le advirtió a su corazón que ni se le ocurrie-
ra acelerarse más de la cuenta. Cosette se obligó 
a mantener la cabeza fría pese al silencio expec-
tante de los que observaban aquel segundo en-
cuentro. Había aterrizado entre los brazos de un 
desconocido. Sus manos descansaban con natu-
ralidad sobre sus hombros mientras un brazo le 
rodeaba la cintura para que no volviera a perder 
el equilibrio. Se miraron a los ojos. El flequillo 
le caía a un lado y pudo distinguir un pendien-
te con forma de serpiente. Aquel joven se había 
apropiado del negro con la misma avaricia con 
la que ella elegía siempre los vestidos de color 
pastel y ese contraste seguramente había gene-
rado un armonioso claroscuro. Se estremeció. El 
viento arrastraba las notas de una melodía dulce, 
que los envolvió como una banda sonora.

La chica se apartó de su roce con una brus-
quedad inapropiada. No solo se hizo añicos 
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aquel encuentro, además casi se resbaló por uno 
de los escalones.

―Nohacíafalta ―masculló, seca y cortante, 
mientras se incorporaba con la poca dignidad 
que le quedaba. 

Cosette recogió su bolso del suelo y huyó 
sin mirar atrás. No reaccionó ni al escuchar a 
sus amigas correr hacia ella como elefantes en 
una cacharrería. Solo se detuvo cuando la aga-
rraron de la muñeca, justo al alcanzar la puerta. 
Aunque en apariencia eran muy diferentes, Jo-
lene tan delgaducha y con demasiada empatía, 
Sharon un tanto despreocupada (por no decir 
pasota) y con un cuestionable sentido del gusto, 
ambas compartían la sincronía espeluznante de 
dos almas gemelas.

―Perdón ―lloriqueó Jolene mientras le 
zarandeaba el brazo―, creí que te gustaría 
ser la protagonista de un encuentro destina-
do.

―Y quiero ―bufó, soltándose―, pero no 
tras una caída ridícula en brazos de un desco-
nocido.
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―Un desconocido guapísimo ―apuntó 
Sharon con un codazo y un guiño―. ¿No vas a 
decirle nada más?

―No.
―¿Ni un teléfono? ¿Ni una dirección?
―Nada de nada.
―¿Ni un agradecimiento? ¡Que te ha pilla-

do al vuelo!
―No ha sido él, sino los poderes de alguien 

que yo me sé.
Las dos se colocaron tras ella con una coor-

dinación perfecta y le dieron un empujón en la 
espalda.

―Veeeeenga…
―¡Que no!
―Pregúntale al menos cómo se llama ―le 

pidió Sharon―. Puedes decir que es para una 
amiga.

―Para dos ―añadió Jolene.
«Sí, para luego hacer de casamenteras», pen-

só con fastidio. «Que nos conocemos muy bien».
Se dejó enredar porque estaba cansada y 

aquel chico no se merecía su malhumor. Tras 
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espantar a sus amigas como a moscardones, fue 
en su búsqueda. Suspiró de fastidio al distin-
guirle en el mostrador. No le apetecía hablar 
con él. Los encuentros que provocaba Jolene so-
lían ser de casualidades poco creíbles, aunque la 
mayoría se decantaban por el romance. «Si mi 
historia de amor empieza así, no quiero saber 
cómo terminará». A Cosette le gustaba soñar 
con grandes fantasías, no con protagonizar es-
cenas de comedietas románticas.

Se acercó al chico tan firme, furiosa y fas-
tidiada que a su alrededor varios se giraron 
hacia ella y algunos arrastraron su mesa lejos. 
Se advertía en el aire una tormenta y los úni-
cos que no parecían percibirla eran dos amigas 
metomentodos; Dylan, que bromeaba ajeno con 
sus compañeros; y Denise, que todavía cargaba 
bandejas con expresión atolondrada.

Cosette respiró hondo.
―Eh.
El chico se giró. No era tan guapo como 

había considerado en un principio. Se alejaba 
del prototipo de tiarrón musculoso y bronceado 
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en el que solía fijarse. Sin embargo, reconoció 
a regañadientes que contaba con un atractivo 
inusual. Quizá porque su sonrisa se retorcía 
con un toque de travesura o porque lucía el 
negro sin que resultase sombrío. O quizá por-
que la luz le arrancaba un destello nacarado a 
sus ojos.

―Hola ―la saludó de una forma tentativa, 
casi cautelosa. Y ella se percató con mucho bo-
chorno de que se había quedado en blanco.

Cosette disimuló su aturdimiento con un 
carraspeo. Tras desactivar su corazón estúpido, 
le cedió todo el control al cerebro.

―Mira, ha sido una tarde horrible y no es-
toy de humor para nada. Gracias por cogerme y 
perdón por tardar en dártelas.

―Agradecimientos y disculpas aceptados 
―asintió él―. ¿Querías algo más?

―Tu nombre.
Un silencio insólito se adueñó de la cafete-

ría. «Oh, no», se lamentó con un escalofrío. Le 
dio la espalda muy veloz para huir, pero él la 
atrapó de la muñeca con una elegancia felina. 
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Las primeras notas de una melodía surgieron 
en el momento en el que se miraron a los ojos.

―Dicen que quieres saber mi nombre ―can-
tó―. Pues escucha con atención.

A Cosette se le escapó un grito cuando las 
luces se apagaron. Aquella canción era diferente 
a las anteriores. Despertaba una música ronca, 
un poco melancólica, cada vez más siniestra. Él 
ya no la sujetaba, así que intentó escabullirse. 
Sin embargo, descubrió que las sillas y las mesas 
se amontonaban en un laberinto.

Las luces se encendieron, en rojo intenso y 
verde mustio. El chico misterioso se encontraba 
delante de ella, subido a una de las mesas, y se 
inclinó sin dejar de cantar.

―Soy esa sombra que nadie conoce. Soy la pe-
sadilla por descubrir. ¡Mi reino será el rencor y la 
desesperación! ¿Aún mi nombre quieres conocer?

―No, la verdad es que no… ―Retrocedió 
un paso, pero algo se le enredó en el tobillo.

Al agachar la mirada descubrió una raíz 
gruesa, como las zarzas de una película. Surgían 
por las esquinas, el techo y las paredes mientras 
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la música crecía con más fuerza y los clientes 
coreaban y daban palmadas.

―Soy la lluvia helada que te robará la voz. 
Soy la bestia que duerme en la oscuridad. ¡Una vez 
el mundo me conozca no habrá salvación! ¿Aún mi 
nombre quieres conocer? ―Las raíces se desliza-
ron por las piernas de Cosette y la elevaron. 
Valoraba deshacerse de ellas cuando el chico la 
atrapó de la cintura―. Porque si quieres saber-
lo entonces te lo diré. ¡Escucha con atención y mi 
nombre sabrás! Soy Hyojong.

―¡Hyojong! ¡Hyojong! ―corearon los demás 
desde las sombras.

Cosette intentó retroceder, pero acabó atra-
pada en un baile sobre la mesa. No era él, aunque 
hubiera tomado su mano, sino aquel odioso po-
der que le había arrebatado el control de sus pies.

―Soy el destino torcido que le espera a la hu-
manidad. Soy la serpiente que morderá cada uno 
de tus pedazos. ¡Nadie me podrá detener! ¿Aún mi 
nombre quieres conocer? ―Cosette terminó otra 
vez entre sus brazos. La canción chisporroteaba 
en el aire, como una suerte de corriente eléc-
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trica que se extendía desde los dedos del chico 
a su piel―. Me llamo Hyojong. Nunca lo olvides.

Le hubiera gustado responder que nunca 
olvidaría aquel ridículo, pero su corazón había 
recuperado el control y estaba aterrado. La chi-
ca plantó los pies sobre la mesa tambaleante y 
se mordió el labio antes de aferrarse a la ma-
gia. Tiró de ella. La destrozó en briznas que 
desgarraron la canción. Y ellos se derrumbaron 
junto a las sillas. Un instante después, las luces 
recuperaron sus colores habituales y la gente 
retomó sus quehaceres como si no hubiera su-
cedido nada.

Sonó una cafetera, un maullido distante. Al-
guien contó un chiste graciosísimo que arrancó 
varias carcajadas. A ella le llegó distorsionado, 
como ruidos de una televisión rota. Había aca-
bado a horcajadas sobre Hyojong y le inmovi-
lizaba las muñecas contra el suelo, justo sobre 
su cabeza. Aquella canción retorcida la había 
dejado tan aturdida que ni siquiera fue cons-
ciente de la presión con la que lo retenía ni de 
los esfuerzos del chico por desasirse.
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Hyojong se detuvo al comprender que se 
estaba enfrentando a unos músculos de roca 
y acero escondidos bajo uñas de manicura. La 
contempló con los ojos muy abiertos, afectado 
quizá por una estupefacción similar a la suya.

―¿Superfuerza? ―farfulló―. Vaya, ese sí 
es un auténtico superpoder.

―Dime por favor que esa no era una can-
ción de villano.

Él le devolvió una sonrisa torva.
―Me da que tú y yo hemos tenido muy 

mala pata.
Cosette ahogó un grito de frustración. Un 

trazado de grietas se dibujó en el suelo cuando 
se incorporó, brusca y descontrolada como una 
tormenta. En ese momento habría cambiado 
aquel encuentro por uno cursi y romántico o 
le habría cedido todo el protagonismo a la sosa 
de Denise.

Antes de que Hyojong se pudiera levantar, 
le clavó uno de sus tacones en el pecho.

―Olvídame ―siseó―. Y yo no le diré a 
nadie que estás pirado, ¿entendido?
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―No me gusta esa palabra ―habló con 
una lentitud cautelosa. Entre las patas y las si-
llas se asomaron más de esas raíces, que espe-
raron como si desconfiasen de ella―. Pero te 
puedo guardar el secreto… por el momento.

Aunque le tentaba borrarle aquella expre-
sión taimada con una patada, se contuvo porque 
sabía que también acabaría con su expresión 
ósea. Cosette se apartó y se recolocó el pelo y 
la falda como la chica elegante y guapa que era. 
Tomó su bolso y se fue sin dejarse enredar por 
ninguna provocación.




