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Este es para mi iaia.

Y para quienes alguna vez me habéis
pedido un libro sin visceras ni monstruos.






ESCUCHA CON ATENC|ON
Y Ml NOMBRE SABRAS
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En @( refinado corazén de Cosette la-

tia un odio desmesurado. Abarcaba a personas

con nombre y apellidos, la comida grasienta,
algunas marcas de ropa y, sobre todo, que la
hiciesen esperar. La chica acumulaba el despre-
cio como una coleccionista caprichosa. Llevaba
tanto tiempo haciéndolo que ya no recordaba
cuando habia empezado. Su aversién prendia
con facilidad y se avivaba como el fuego. En
ese momento, era inmenso y proporcional a las
ganas de agarrar su bolso y largarse.

Era culpa de la cafeteria: de su mera exis-
tencia y del estruendo de los clientes, de que
su bebida estuviera demasiado empalagosa y
solo repitieran las mismas canciones de moda
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(esas de las que se habia hartado); del zumbido
de una bombilla a punto de apagarse, de que
su camarera menos favorita todavia no hubie-
ra roto ningun vaso y de que hubieran pintado
recientemente las paredes de un azul pastel ho-
rroroso. Aun asi, la auténtica razdén tras aquel
cabreo que escondia terremotos era la tardanza
de sus amigas.

Cuando Sharon (jpor fin!) aparecid, la gente
se puso a bailar.

De una de las mesas se incorporaron cinco
chicas. Cantaban sobre el desengafio amoroso
de una de ellas y corazones hechos anicos. A su
alrededor, el resto de clientes empezaron a dar
palmas y corear mientras los camareros traza-
ban piruetas y malabares con las bandejas toda-
via en las manos.

Cosette dio un sorbo a su té helado y miré
a través de la ventana maés cercana. «Menudo
dia de mierda», pensé con una mueca. Era im-
posible disfrutar del sol vespertino con aquella
musica infernal taladrandole los oidos. Al me-
nos no desafinaban, pero las cancioncillas eran
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pegadizas y luego se le quedarian atrapadas
dentro de la cabeza.

Sharon alcanzé el segundo piso de la ca-
feteria justo cuando el especticulo terminaba.
Casi parecia ensayado, aunque Cosette conocia
de sobra la naturaleza espontanea de aquellos
episodios, que se repetian unas cinco veces por
semana. En ocasiones se preguntaba cémo era
posible que su amiga no se hubiera vuelto loca.
Ella le habia cogido mania a la musica desde
que Sharon manifesté su talento.

—iLo siento! —se disculp6 la chica tras
desplomarse en una silla—. Me he despistado
con la hora...

Balbuced una excusa a la vez que sacaba de
su bolsito plateado un tocador. Aunque no ha-
bia nada inusual en aquel hecho, a Cosette le
fascinaba la habilidad con la que hacia aparecer
un espejo tan grande como una de aquellas ban-
dejas. Le recordaba a uno de esos trucos de ma-
gia a medio camino entre el ardid y lo inaudito.
Mientras le contaba una rocambolesca historia
sobre un arbol que habia crecido en medio de



la calle, Sharon se maquillé y recogié sus rizos
negros en dos coletas rematadas con lazos. En
el momento en el que considerd que estaba per-
fecta y resplandeciente, ya en el punto final de
su explicacion, el tocador desaparecié y ella fue
a pedirse un helado de fresa.

Cuando Jolene (jjpor fin!!) llegd, un chilli-
do muy agudo, como de rata afdnica, resond
en la cafeteria seguido de cristales rotos. Solo
por curiosidad, Cosette asomd la cabeza por la
barandilla.

En el piso de abajo, una de las camareras
habia tropezado. Resultaba inconcebible des-
pués de que apenas unos minutos antes hubiera
hecho piruetas circenses y cargado con monta-
nas de copas de helado sin que se le escurriera
ninguna. Cosette esbozd una mueca de fastidio
al reconocer a Denise. Su companera de cla-
se se incorpord, torpe y sonrojada. Se le habia
deshecho el mofo y los mechones dorados se
arremolinaban en unos rizos inusuales en ella.
Dylan, la estrella del equipo de béisbol del insti-
tuto, se levantd de una de las mesas y le tendié
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una mano. La intensidad de las luces disminuy6
en cuanto sus dedos se rozaron y el ambiente se
tornd ligeramente rosa en el momento en el que
se miraron a los ojos.

El mundo se detuvo cuando aquellos co-
razones descubrieron que latian al mismo
compas.

La cafeteria fue devorada por un silencio
que adormilaba a los electrodomésticos y se ex-
tendia por los rincones. Nadie bebia ni hablaba,
ni siquiera se habian recogido los cristales afila-
dos que encharcaban el suelo. Durante un ins-
tante, solo ellos dos fueron reales. Cosette los
vigil6é con odio, muy tentada a tirarles el té he-
lado para que espabilaran y el mundo retomara
su ritmo habitual. No eran impresiones suyas:
todos los relojes se habian tomado un respiro.
Los dos eran guapisimos y perfectos, rubisimos
y de ojos azules; dignos de aparecer en portadas
de revistas (de las que ella nunca compraria) y
un tanto cortos de entendederas.

Al alzar la mirada, Cosette descubrid a una
acalorada Jolene en la puerta del local.



Su amiga levant6 la mano y esbozd un «lo
siento mucho» con los labios. Tenia el pelo en-
redado, la diadema torcida y el vestido arrugado,
como si hubiera atravesado un vendaval. Entré
de puntillas, pues a pesar de haber provocado
la escena no se atrevia a romperla. Sorted a la
gente y corrid por las escaleras hasta el segundo
piso, donde el ambiente era mas distendido. Ni
siquiera se inmuté ante la mirada furibunda de
Cosette. Jolene era de las que sonreian siempre,
incluso ante un suspenso o cuando se perdia un
gatito. No por maldad o indiferencia, sino por-
que era una optimista empedernida que creia
que todo acabaria bien.

Se sentd en el momento en el que los recién
enamorados por fin rompieron el silencio.

—Denise —balbuce6 la camarera.

—Mi nombre también empieza por D, jqué
casualidad! —exclamé Dylan—. ;Serd el des-
tino?

—Es el destino, Jolene? —pregunté Co-
sette con voz aguda y ain mas glaciar que su
té helado—. ;En serio tenias que emparejarlos?
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—iSabes que no lo hago a propdsito!
—Mientras hablaba, Sharon sacé de su bolsito
otra vez el espejo y Jolene aproveché para reco-
locarse la diadema.

—No me busques las cosquillas, sefiorita
del destino, que solo los chavales con granos no
saben controlar sus poderes.

—iNo sabia lo que iba a pasar! Y cuando
me pongo nerviosa...

—Suceden cosas —asinti¢ Sharon.

Cosette fingi6 ignorancia a pesar de saber
muy bien a qué se referian. Al darse cuenta
de que habia empezado a temblar, estird los
dedos y luego los entrelazé. Enterrd todas esas
debilidades de las que se avergonzaba tras una
postura solemne, con la espalda muy recta, los
labios apretados y la barbilla alzada con or-
gullo.

—Pero... spor qué Denise? —insistio—.
¢No puedes deshacerlo?

—Sabes que no. Lo siento mucho —anadié
con voz compungida—. No controlo lo que su-
cede, solo que pase algo. Sea lo que sea.



—De verdad, qué asco me dan los poderes.
—Le dio otro sorbo al té. Lo encontré amargo
y desagradable por culpa de los nervios—. El
mundo seria un lugar mejor si no existieran y
fuerais normales como yo.

Odiaba los talentos casi tanto como a Deni-
se. Ninguno le habia hecho nada en particular,
simplemente existian. Ademas de ser engorrosos
y desbaratar su vida perfecta. Tanto daba que or-
ganizase los mejores planes para triunfar, al final
algiin contratiempo los trastocaba: los poderes
por impredecibles, Denise por buena fortuna.
Se conocian desde hacia dos afios y la detestaba
desde entonces; no con un odio pasional como
habian sugerido alguna vez sus amigas, sino con
el mismo desprecio que a una cucaracha vesti-
da de mariposa. Aquella chica contaba con la
insulsa personalidad de un folio en blanco. De-
beria haber sido un personaje irrelevante en vez
de protagonizar todos los sucesos importantes.
¢Habia un concurso? Ganaba incluso sin partici-
par. ;Se perdia un gato? Ella lo encontraba. ;Su
instituto salia en la televisién? Todas las camaras
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apuntaban a esa tontuela vestida de azul que ca-
sualmente pasaba por ahi.

Esa semana era el baile de abril y Cosette
sabia con una certeza absoluta que Denise aca-
pararia toda la atencién. Una vez mas.

Era injusto. Y lo odiaba. Ella era mas astuta
e inteligente, una pequefia reina adolescente de
cabellos color canela y caderas pronunciadas.
Sus rasgos eran armoniosos y apenas necesi-
taba maquillaje para resaltar unos ojos verdes
enmarcados con largas pestafias y una naricilla
respingona. Era rica, querida por sus padres y
adorada por todo el mundo.

No entendia por qué Denise era mas feliz.

—Qué remedio —bufé6—. Iré con Dylan
al baile.

Sus amigas la contemplaron con una am-
plia seleccién de muecas que abarcaban desde la
estupefaccion a la inconformidad. La conocian
demasiado bien para deducir de dénde nacia
esa ocurrencia y no les gustaba.

—Hummm... ;Seguro? —murmuré Jole-
ne—. El plan de adelantarse y superar a Denise



ha sido un fracaso absoluto. Solo la has ganado
en acumular mas estrés.

—Lo sé, por eso toca pasar a la siguiente
fase: ensenarle qué es el auténtico sufrimiento.
Si no puedo evitar su triunfo, al menos la vol-
veré infeliz.

Las chicas intercambiaron una mirada, nada
convencidas. Cosette fingié no darse cuenta.

—Sabes? —]Jolene extendié los brazos
e intentd rozarle la mano, pero ella se apartd
como si aquel contacto fuera venenoso—. Po-
dria usar mis poderes contigo.

—No.

—T4 también tienes un destino, y seguro
que serd maravilloso y mucho més brillante que
el de Denise. Pero necesitas olvidarte de ella.
Que esté triste no te hara feliz.

—Eso no lo sabré hasta que lo descubra. Si
me disculpais...

Se incorporé con elegancia, marcando el fi-
nal de aquella conversaciéon. Aunque sus amigas
acabasen de llegar, ella necesitaba distanciarse.
Se le habia retorcido el estémago en un nudo
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que no desapareceria mientras siguiese en la
cafeteria. Era la consecuencia de unos minutos
demasiado estresantes donde le habia tocado
tragar todo lo que odiaba y queria volver a su
casa para chillarle a la almohada. Luego con-
quistaria a Dylan y se convertiria en la reina
del baile. Aunque también le tentaba prenderle
fuego al instituto en una noche de horror. Se le
escap6 una sonrisa sofiadora al imaginarlo.

Entretenida con sus ilusiones, Cosette se di-
rigié a las escaleras sin fijarse ni en la mirada
complice de sus comparnieras ni en que una de
las enredaderas que decoraban el pasamanos de
hierro rodaba por los escalones.

Trastabilld. Y se precipité hacia abajo sin
entender qué habia sucedido.

Ocurrié como en una pelicula. El tiempo
se ralentizd y ella vio perfectamente su caida
en picado. Se le escurrid el bolso, que dio una
cabriola en el aire, y la chica extendié los bra-
zos para amortiguar el golpe. Cerrd los ojos
justo cuando alguien la atrapaba. «No», pensé.
«NO!».



Los abri6é con la certeza de que luego es-
trangularia a Jolene.

Tropezé con la mirada oscura de un chico
guapisimo. Sospechaba aquel desenlace y por
eso le advirti6 a su corazén que ni se le ocurrie-
ra acelerarse més de la cuenta. Cosette se obligd
a mantener la cabeza fria pese al silencio expec-
tante de los que observaban aquel segundo en-
cuentro. Habia aterrizado entre los brazos de un
desconocido. Sus manos descansaban con natu-
ralidad sobre sus hombros mientras un brazo le
rodeaba la cintura para que no volviera a perder
el equilibrio. Se miraron a los ojos. El flequillo
le caia a un lado y pudo distinguir un pendien-
te con forma de serpiente. Aquel joven se habia
apropiado del negro con la misma avaricia con
la que ella elegia siempre los vestidos de color
pastel y ese contraste seguramente habia gene-
rado un armonioso claroscuro. Se estremecié. El
viento arrastraba las notas de una melodia dulce,
que los envolvié como una banda sonora.

La chica se apartd de su roce con una brus-
quedad inapropiada. No solo se hizo anicos
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aquel encuentro, ademads casi se resbal6 por uno
de los escalones.

—Nohaciafalta —masculld, seca y cortante,
mientras se incorporaba con la poca dignidad
que le quedaba.

Cosette recogié su bolso del suelo y huyé
sin mirar atras. No reacciond ni al escuchar a
sus amigas correr hacia ella como elefantes en
una cacharreria. Solo se detuvo cuando la aga-
rraron de la muneca, justo al alcanzar la puerta.
Aunque en apariencia eran muy diferentes, Jo-
lene tan delgaducha y con demasiada empatia,
Sharon un tanto despreocupada (por no decir
pasota) y con un cuestionable sentido del gusto,
ambas compartian la sincronia espeluznante de
dos almas gemelas.

—Perdén —Illoriqued Jolene mientras le
zarandeaba el brazo—, crei que te gustaria
ser la protagonista de un encuentro destina-
do.

—Y quiero —bufé, soltindose—, pero no
tras una caida ridicula en brazos de un desco-
nocido.
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—Un desconocido guapisimo —apuntd
Sharon con un codazo y un guino—. ;No vas a
decirle nada mas?

—No.

—Ni un teléfono? ;Ni una direccién?

—Nada de nada.

—Ni un agradecimiento? jQue te ha pilla-
do al vuelo!

—No ha sido é], sino los poderes de alguien
que yo me sé.

Las dos se colocaron tras ella con una coor-
dinacién perfecta y le dieron un empujén en la
espalda.

—Veeeeenga...

—iQue no!

—Preguntale al menos cémo se llama —le
pidié Sharon—. Puedes decir que es para una
amiga.

—Para dos —anadi6 Jolene.

«Si, para luego hacer de casamenteras», pen-
s6 con fastidio. «Que nos conocemos muy bien».

Se dejo enredar porque estaba cansada y
aquel chico no se merecia su malhumor. Tras
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espantar a sus amigas como a moscardones, fue
en su busqueda. Suspiré de fastidio al distin-
guirle en el mostrador. No le apetecia hablar
con él. Los encuentros que provocaba Jolene so-
lian ser de casualidades poco creibles, aunque la
mayoria se decantaban por el romance. «Si mi
historia de amor empieza asi, no quiero saber
cémo terminara». A Cosette le gustaba sofar
con grandes fantasias, no con protagonizar es-
cenas de comedietas romanticas.

Se acercé al chico tan firme, furiosa y fas-
tidiada que a su alrededor varios se giraron
hacia ella y algunos arrastraron su mesa lejos.
Se advertia en el aire una tormenta y los Uni-
cos que no parecian percibirla eran dos amigas
metomentodos; Dylan, que bromeaba ajeno con
sus compafieros; y Denise, que todavia cargaba
bandejas con expresion atolondrada.

Cosette respiré hondo.

—Eh.

El chico se gir6. No era tan guapo como
habia considerado en un principio. Se alejaba
del prototipo de tiarrén musculoso y bronceado

23



en el que solia fijarse. Sin embargo, reconocié
a regafadientes que contaba con un atractivo
inusual. Quizd porque su sonrisa se retorcia
con un toque de travesura o porque lucia el
negro sin que resultase sombrio. O quizé por-
que la luz le arrancaba un destello nacarado a
sus 0jos.

—Hola —1la salud6 de una forma tentativa,
casi cautelosa. Y ella se percaté con mucho bo-
chorno de que se habia quedado en blanco.

Cosette disimuldé su aturdimiento con un
carraspeo. Tras desactivar su corazén estupido,
le cedié todo el control al cerebro.

—Mira, ha sido una tarde horrible y no es-
toy de humor para nada. Gracias por cogerme y
perdén por tardar en dartelas.

—Agradecimientos y disculpas aceptados
—asinti6 él—. ;Querias algo mas?

—Tu nombre.

Un silencio insélito se aduené de la cafete-
ria. «Oh, no», se lamentd con un escalofrio. Le
dio la espalda muy veloz para huir, pero él la
atrap6 de la mufeca con una elegancia felina.
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Las primeras notas de una melodia surgieron
en el momento en el que se miraron a los ojos.

—Dicen que quieres saber mi nombre —can-
té—. Pues escucha con atencion.

A Cosette se le escap6 un grito cuando las
luces se apagaron. Aquella cancidn era diferente
a las anteriores. Despertaba una musica ronca,
un poco melancélica, cada vez mas siniestra. El
ya no la sujetaba, asi que intentd escabullirse.
Sin embargo, descubrié que las sillas y las mesas
se amontonaban en un laberinto.

Las luces se encendieron, en rojo intenso y
verde mustio. El chico misterioso se encontraba
delante de ella, subido a una de las mesas, y se
incliné sin dejar de cantar.

—Soy esa sombra que nadie conoce. Soy la pe-
sadilla por descubrir. iMi reino serd el rencor y la
desesperacion! ;Aun mi nombre quieres conocer?

—No, la verdad es que no... —Retrocedié
un paso, pero algo se le enredd en el tobillo.

Al agachar la mirada descubrié una raiz
gruesa, como las zarzas de una pelicula. Surgian
por las esquinas, el techo y las paredes mientras
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la musica crecia con mas fuerza y los clientes
coreaban y daban palmadas.

—Soy la lluvia helada que te robard la voz.
Soy la bestia que duerme en la oscuridad. (Una vez
el mundo me conozca no habrd salvacion! ;Aun mi
nombre quieres conocer? —Las raices se desliza-
ron por las piernas de Cosette y la elevaron.
Valoraba deshacerse de ellas cuando el chico la
atrap6 de la cintura—. Porque si quieres saber-
lo entonces te lo diré. iEscucha con atencion y mi
nombre sabrds! Soy Hyojong.

—iHyojong! {Hyojong! —corearon los demas
desde las sombras.

Cosette intentd retroceder, pero acabé atra-
pada en un baile sobre la mesa. No era él, aunque
hubiera tomado su mano, sino aquel odioso po-
der que le habia arrebatado el control de sus pies.

—Soy el destino torcido que le espera a la hu-
manidad. Soy la serpiente que morderd cada uno
de tus pedazos. {Nadie me podrd detener! ;Auin mi
nombre quieres conocer? —Cosette termind otra
vez entre sus brazos. La cancién chisporroteaba
en el aire, como una suerte de corriente eléc-
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trica que se extendia desde los dedos del chico
a su piel—. Me llamo Hyojong. Nunca lo olvides.

Le hubiera gustado responder que nunca
olvidaria aquel ridiculo, pero su corazén habia
recuperado el control y estaba aterrado. La chi-
ca planté los pies sobre la mesa tambaleante y
se mordid el labio antes de aferrarse a la ma-
gia. Tiré de ella. La destrozé en briznas que
desgarraron la cancién. Y ellos se derrumbaron
junto a las sillas. Un instante después, las luces
recuperaron sus colores habituales y la gente
retomd sus quehaceres como si no hubiera su-
cedido nada.

Sond una cafetera, un maullido distante. Al-
guien contd un chiste graciosisimo que arrancé
varias carcajadas. A ella le llegd distorsionado,
como ruidos de una television rota. Habia aca-
bado a horcajadas sobre Hyojong y le inmovi-
lizaba las munecas contra el suelo, justo sobre
su cabeza. Aquella cancién retorcida la habia
dejado tan aturdida que ni siquiera fue cons-
ciente de la presién con la que lo retenia ni de
los esfuerzos del chico por desasirse.
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Hyojong se detuvo al comprender que se
estaba enfrentando a unos musculos de roca
y acero escondidos bajo unas de manicura. La
contempld con los ojos muy abiertos, afectado
quiza por una estupefaccién similar a la suya.

—Superfuerza? —farfullo—. Vaya, ese si
es un auténtico superpoder.

—Dime por favor que esa no era una can-
cién de villano.

El le devolvi6 una sonrisa torva.

—Me da que td y yo hemos tenido muy
mala pata.

Cosette ahogd un grito de frustracién. Un
trazado de grietas se dibujé en el suelo cuando
se incorpord, brusca y descontrolada como una
tormenta. En ese momento habria cambiado
aquel encuentro por uno cursi y romantico o
le habria cedido todo el protagonismo a la sosa
de Denise.

Antes de que Hyojong se pudiera levantar,
le clavé uno de sus tacones en el pecho.

—Olvidame —sise6—. Y yo no le diré a
nadie que estés pirado, sentendido?
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—No me gusta esa palabra —habl6 con
una lentitud cautelosa. Entre las patas y las si-
llas se asomaron més de esas raices, que espe-
raron como si desconfiasen de ella—. Pero te
puedo guardar el secreto... por el momento.

Aunque le tentaba borrarle aquella expre-
sion taimada con una patada, se contuvo porque
sabia que también acabaria con su expresion
6sea. Cosette se apartd y se recoloco el pelo y
la falda como la chica elegante y guapa que era.
Tomé su bolso y se fue sin dejarse enredar por
ninguna provocacion.

29






