






Para vosotras, que creísteis en mis sueños más que yo misma, 
y que lucháis por los vuestros cada día.

Esta es la prueba de que se cumplen.

And here’s to the fools who dream,
Crazy as they may seem

—Audition, La La Land
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—SÍ, SÍ, SÍ… Pues no sé, espero que acabe pronto, porque estas cosas 
son un coñazo… Sí, si ves que se alarga más de dos horas, llá-
mame, que así cumplo y me largo… Sí, claro. Besos. Ciao… Oye, 
perdona, ¿puedes cambiar esta canción? Me pone dolor de cabeza.

—Claro —mascullo antes de apartar mi mano derecha del 
volante para pulsar el botón de siguiente canción que aparece en 
la pantalla de mi móvil. He puesto una lista de pop internacional 
a petición expresa de mi jefa, pero la señorita infl uencer no parece 
conforme.

—Esta tampoco me gusta —me indica. Si miro por el retrovi-
sor, veo que está señalando el móvil (mi móvil) con su índice—. 
¿Puedes poner alguna en concreto?

«Claro. Espera, que ahora mismo quito las manos del volante 
para poner tu puta canción y nos estrellamos. Seguro que duele 
menos».

—Estoy conduciendo, señorita Cebes. Pero puedo pasar la 
canción si lo desea.

01 km/h
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—Pues sí, me encantaría.
Su voz me saca de quicio, lo juro. Así que para que lo vea 

bien, hago una fl oritura con la mano antes de poner el dedo sobre 
el botón y volver a pasar la canción. Intento mantener la mano 
izquierda fi ja en el volante y la vista al frente para no estrellarnos 
(no me pagan lo sufi ciente como para costearme el médico si nos 
pegamos la hostia del siglo), pero la derecha la dejo en el botón 
por si después de los primeros acordes tampoco le gusta.

«A lo mejor la señorita Cebes prefi ere el rock alternativo. Ten-
dría que haber puesto mi lista».

La infl uencer que llevo en la parte de atrás de mi coche me 
dice que pase la canción al menos cinco veces hasta que suena… 
Yummy, de Justin Bieber. ¿En serio? ¿No había otra?

Por cómo tararea por lo bajo y se mueve como si fuese un 
pulpo fuera del agua, intuyo que le encanta, así que vuelvo a 
poner la mano en el volante.

«No me pagan lo sufi ciente».
Dado que soy becaria de fotografía (aunque mis funciones 

son las de auxiliar), no; no cobro lo necesario. Se tiende a pen-
sar que lo que se paga a los becarios es la experiencia, por lo que 
la remuneración pasa a ser una especie de obra caritativa. Casi 
lo parece por la suma tan ridícula que supone para mi cuenta 
bancaria, pero encima me tengo que conformar, porque encon-
trar un trabajo en el gremio es complicado, muy complicado. 
Así que me toca tragar mucha mierda si quiero un puesto fi jo. 
Y sí, esa mierda incluye hacer de chófer para los infl uencers del 
momento que posan para mi jefa.
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Por raro que parezca, la castaña que tengo detrás cantando 
una canción horrible de la peor forma posible, también pertenece 
a ese selecto grupo al que tanto asco le estoy cogiendo. Se llama 
Elena Cebes y es una infl uencer de fama mundial. La verdad es 
que su historia me hizo gracia, porque me pareció ridícula. Se su-
pone que la chavala estuvo viviendo en España una temporada y 
grabó un vídeo comiéndose un kilo de un alimento llamado per-
cebes —que se parecen bastante a micropenes con uña al fi nal. Sí, 
lo busqué— en cinco minutos. Subió su gran hazaña a Youtube 
bajo el nombre de Elena Cebes y como la chica es guapa y, enci-
ma, internacional, el vídeo se hizo viral. De ahí empezó a hacer 
tutoriales de maquillaje, más vídeos engullendo como una posesa 
y hasta hauls de ropa. Ahora las marcas se la rifan para que se 
ponga sus prendas, y su visita a Corea no ha sido una excepción: 
todas las empresas del país la quieren a ella y los restaurantes 
más prestigiosos ya han hecho una reserva a su nombre.

Hoy, en concreto, tenemos una sesión de fotos para un nue-
vo modelo de Samsung que se dobla. Sinceramente, ese móvil 
me da miedo; parece que la pantalla se va a romper en cualquier 
momento. Y si no es por eso por lo que me genera ese senti-
miento, es porque es un claro signo de que estamos retroce-
diendo en el tiempo, porque pensaba que los móviles de tapa se 
habían superado. Pero debe ser que no, porque ahí está ella, en 
la parte trasera de mi coche, con un puto iPhone último modelo, 
mientras es trasladada al estudio de fotografía por una simple 
becaria para posar con un móvil que ni siquiera utiliza. Ironías 
de la vida.
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El móvil me da escalofríos, pero si me lo regalasen como a 
ella, lo usaría, porque el dinero no me sobra.

A ella parece que sí, porque estoy empezando a sospechar 
que se la suda si nos estrellamos. También es verdad que el 
coche no es suyo y no le ha costado años poder ahorrar para 
comprarlo… de segunda mano.

—¿Podrías buscar a Justin Bieber y poner solo su música? Es 
que es mi mood ahora mismo.

«Claro, cómo coño vamos a romper el mood de la artista».
—Señorita Cebes, estoy conduciendo —insisto esperando 

convencerla de una vez, pero su bufi do frustrado me dice que no.
—Es que me está dando dolor de cabeza esta playlist. Y yo 

con dolor de cabeza no puedo trabajar, como comprenderás. Me 
tendrás que llevar a casa.

—Mejor con un ibuprofeno en el cuerpo que en el hospital, 
¿no cree?

Me atrevo a mirar por el retrovisor para observar su cara de 
frustración. Sé que no debería incordiar a una de las personas que 
me harán cobrar este mes, pero es que me está tocando los ovarios.

—Seguro que has escrito mensajes mientras conducías, es-
cribir «Justin Bieber» es pan comido.

Respiro cinco veces y al fi nal, como quiero que se calle de 
una puta vez, mantengo fi rmemente aferrado el volante con la 
mano izquierda y la derecha la muevo al móvil para buscar al 
puto Justin Bieber. No tardo mucho, porque lo encuentro yén-
dome a la canción anterior, y entonces mi querida amiga parece 
contenta y se pone a tararear. Al fi n.
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«No sé si prefi ero esta tortura o la anterior».
Justin Bieber es una banda sonora de mierda para cualquier 

cosa, y debería estar declarado en algún sitio que escucharlo solo 
puede hacer que pasen cosas malas. Romperte los tímpanos, por 
ejemplo. Si no es con él, con la voz de la gente que lo corea, como 
la que llevo en el coche.

Por eso no debería extrañarme que su voz esté atrayendo, 
irremediablemente, los peores escenarios posibles en la travesía 
de apenas veinte minutos hasta mi lugar de trabajo. Y, sin embar-
go, cuando pego un frenazo porque veo un coche venir de frente 
en dirección al mío, me doy el susto de mi vida.

Siempre he pensado que en un momento cercano a la muerte 
mi vida pasaría ante mis ojos como en las películas. Las imágenes 
sucediéndose a toda hostia con una música muy dramática pero 
relajante para poder morirme en paz. Pero ahora no hay imáge-
nes, porque lo único que veo es el morro de un Mercedes acer-
cándose a cámara lenta sin poder hacer nada. De banda sonora 
lo mejor de lo mejor: Justin Bieber.

«Fantástico, voy a morir con una infl uencer en la parte de 
atrás de mi coche mientras un Mercedes hace un sándwich con 
mi pequeño Hyundai. Qué bien».

Cierro los ojos porque prefi ero no verlo, aunque sí que lo 
siento. Mi coche desplazarse ligeramente, mi cuerpo moviéndose 
por el impacto y el sonido del metal abollándose por encima de 
la voz del canadiense.

Cuando levanto los párpados espero encontrarme sangre, te-
ner un hierro clavado en alguna parte del cuerpo o no poder 
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moverme porque me he roto el cuello. Pero claro, solo estoy 
exagerando, porque yo he frenado a tiempo y el conductor del 
otro coche no podía ir a más de treinta por hora. Repaso mi 
cuerpo, que parece estar en perfectas condiciones, antes de cla-
var la mirada al frente, en el coche que se ha quedado detenido 
de medio lado en todo el centro de la carretera. Lo conduce un 
chico que parece tan confundido como yo. Aunque, qué coño, 
¿por qué debería estar confundido si es él quien ha metido el 
morro en mi carril y el que casi me mata?

—¿Por qué nos paramos? Tengo prisa.
La voz de Cebes me saca de mis casillas más de lo que ya 

estoy, porque solo ver al chaval saliendo del coche para analizar 
el destrozo me enciende como una cerilla. Así que, sin medir 
mucho mis movimientos ni mi estado de salud, salgo del coche 
a toda hostia para encararle.

—De qué coño vas, ¿eh? ¡¿No has visto que ibas en puta di-
rección contraria o qué?!

—P-perdón, es que había un coche en doble fi la y he inten-
tado rebasarlo, pero…

—¡Pues haber mirado si venía un coche de frente! ¿Dónde 
te han dado el carnet? ¿Lo has conseguido en una puta caja de 
cereales o qué?

—Oye, tranquila —me dice el chaval, alzando los brazos en 
son de paz para que haga lo que me ha pedido—. Ha sido un 
error y no me voy a escapar, así que ahora hacemos el parte y…

Los coches que hay detrás de los nuestros se ponen ner-
viosos y empiezan a pitar. Hay pocas cosas en el mundo que 
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soporte menos que ese sonido estridente. Creo que es porque mi 
cerebro lo ha asociado de inmediato a que yo solo pulso el cla-
xon cuando estoy de muy muy mala hostia… así que me pongo 
todavía peor.

—Ya, un error. Seguro que alguien como tú se puede per-
mitir tener esa clase de errores, pero es que no quiero ni mirar 
cómo ha quedado mi coche. Y seguro que el tuyo ha quedado 
impecable.

—Bueno, pues…
Sus ojos dejan de observarme y se posan sobre los morros 

de nuestros vehículos. No sé en qué momento me ha parecido 
buena idea seguir su mirada, porque… me hundo.

«Más le vale pagármelo».
Su coche, como bien he indicado, tiene el morro como si aquí 

no hubiese pasado nada, pero el mío… No puedo decir lo mismo. 
Supongo que es la calidad de los materiales, que hace que mi 
vehículo parezca mantequilla derretida en la parte que ha tocado 
el suyo: un faro (que son caros de cojones, encima) y parte del 
parachoques.

—No me jodas…
—Estás montando un drama. Si quieres dejamos de perder el 

tiempo, rellenamos el parte y arreglado.
—¡¿Arreglado?! ¡Si ni siquiera me has pedido perdón, imbécil! 

Y mira cómo está mi coche; míralo. ¿Cómo voy a ir a trabajar 
con él así? ¿Me lo explicas?

—Te he pedido perdón. En cuanto he bajado del coche. Y se 
puede conducir perfectamente de día sin un faro.
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¿En serio? ¿Encima se da aires?
—Ah, ¿ahora vas de chulito?
—¿Quieres hacer el parte ya? Tengo prisa.
—Ya, y yo, pero adivina qué: me has reventado el coche.
El moreno se pasa la lengua por el interior del carrillo y 

desconozco la razón, porque no le conozco de nada, pero me 
saca de quicio.

—Haekim, tengo una agenda muy apretada y si no te pones 
en marcha de inmediato no voy a poder hacer la sesión de fotos.

Me giro de golpe, echando fuego por las orejas (y quizá por 
los ojos y la piel en general) ante el otro incordio que se me ha 
presentado esta mañana. Por cómo recula, creo que se da cuenta 
de que no está el horno para bollos.

—Me llamo Haerin, y vas a venir a la puta sesión. ¿O acaso 
no ves que acabamos de tener un accidente?

La chavala será famosa, pero muchas luces no tiene, porque 
entonces levanta la vista del móvil para observar el desastre.

—Oh… Bueno, ponte en marcha, se puede conducir así.
«La mato».
—Métete en el coche, que en cuanto haga el parte me pongo 

en marcha —espeto con más cabreo del que debería mostrar, 
pero ella parece no darse cuenta.

—Ah, ¿ya te has cansado? ¿Vamos a fi rmar los papeles ya?
—¿Y tú? ¿Piensas pedirme perdón?
El imbécil pone los ojos en blanco. Supongo que porque ha 

dicho que me ha pedido perdón. Pero si la otra persona no lo 
escucha, no vale. Y yo no lo he escuchado.
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—Voy a asumir la culpa, eso es sufi ciente —dice antes de abrir 
la puerta del asiento del conductor, meter medio cuerpo en el 
vehículo y sacar una carpeta con papeles.

—No es sufi ciente. Cuando haces algo mal se pide perdón, ¿lo 
sabes? ¿O tampoco te han educado?

—Es que ya te lo he dicho —insiste, pero como ve que no re-
culo, lo suelta—: Perdón, ¿contenta? —pregunta, tendiéndome la 
carpeta con un boli. En la parte izquierda está su información del 
seguro a nombre de un tal Jung Juwon. Me lo grabo a fuego para 
ponerlo en mi lista negra antes de empezar a rellenar la siguiente 
parte con mis datos. Por suerte, tengo una nota en el móvil con el 
numerito del seguro del coche, porque no me apetece abandonar 
mi posición por si huye, así que lo relleno en tiempo récord antes 
de tenderle el papel.

—No estoy contenta. No lo voy a estar hasta que esté arregla-
do el coche. Y como me haya dado un puto latigazo cervical por 
tu culpa, llamaré para que me costees el médico.

El chico se queda con los ojos abiertos de par en par, sin 
creerse lo que le estoy diciendo, antes de sonreír de medio lado. 
Coge la carpeta que le tiendo y, tal y como he hecho yo, lee el pa-
pel con atención, rellena los últimos campos, fi rma y me da una 
copia antes de guardarse la suya en la bomber negra que lleva. Yo 
doblo la mía para meterla en el bolsillo trasero de los vaqueros.

—Pides mucho, ¿no? Iba a menos de treinta por hora; no te 
va a dar un latigazo cervical.

—Vaya: kamikaze, chulo y ahora médico. ¿Qué más debo in-
cluir en tu currículum? Para pasárselo al seguro, digo.
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También le debe hacer gracia el comentario, porque sonríe an-
tes de sacar el móvil del otro bolsillo de su chaqueta y mirar la hora.

«Vaya, que el señorito tenía prisa. Es verdad».
—Tú solo pasa lo que tengas que pasar para arreglar el coche 

y ya está. Adiós.
Y tal y como se ha estrellado contra mi coche, coge y se pira. 

Es decir: con violencia y velocidad, por mucho que diga que no. 
Como a mí tampoco me sobra el tiempo, después de observar 
que el coche puede llegar al menos hasta el estudio, me monto 
en el asiento del conductor y arranco para meter un poco el 
turbo y llegar a la hora prevista. Porque, por si no me he dado 
cuenta de que he perdido un tiempo valiosísimo, ahí está la emi-
nencia de Elena Cebes para recordármelo.

—A las doce tengo un compromiso, así que el tiempo que 
lleguemos tarde lo descontaré de la sesión —anuncia—. Y, por 
favor, vuelve a poner la lista de Justin Bieber. Estas cosas me dan 
dolor de cabeza.

«Más me das tú y no me quejo».

—¡Haerin! ¡Veinte minutos tarde! Te dije puntualidad; Elena es 
muy estricta con el tiempo, sabes que tiene muchos compromi-
sos en la temporada que va a estar aquí.

A mi jefa parece importarle una mierda que haya venido con 
la lengua fuera, la infl uencer sana y salva y, encima, con el fondo 
blanco que me ha pedido del almacén.

«Más me das tú y no me quejo».

—¡Haerin! ¡Veinte minutos tarde! Te dije puntualidad; Elena es 
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—Lo siento, Bora. Un imbécil se ha estrellado contra mi co-
che y he tenido que parar a hacer el parte. Si quieres te enseño…

Mi jefa me mira frunciendo los labios antes de chasquear la 
lengua en un gesto que me conozco de memoria. Vendría a ser 
un equivalente a: «¿Qué hacemos hoy con Haerin?». Normal-
mente no llego tarde ni soy tan desgraciada como para que la 
gente me reviente el coche, pero sí que es verdad que, aunque 
me llevo bien con mi jefa —al menos, lo sufi ciente como para 
poder tutearla—, es muy exigente con algunas cosas y no mide 
bien las cargas de trabajo. Lo que se traduce en que a veces me 
pide demasiado para lo que cobro y para lo que puedo hacer. Por 
ejemplo, ir a recoger comida a un restaurante que está a media 
hora (solo ida) y tardar cuarenta y cinco minutos en llegar al 
estudio. Y por mucho que le diga que es imposible, debe ser que 
ella sí que sería capaz de hacerlo, porque pone esa cara todas y 
cada una de las veces que no alcanzo sus objetivos, aunque sea 
por dos minutos de diferencia.

Aun así, algo debo de estar haciendo bien (aguantar), porque 
todavía no me ha echado.

—No es necesario. Le diré a Seojun que se dé prisa con la 
sesión… ¿Puedes ir a por el almuerzo de Elena? Quiere un poco 
de pavo y queso fresco.

—¿Pavo y queso fresco? ¿Dónde consigo eso?
—Investiga. Te quiero aquí en… cuarenta minutos.
—Vale —respondo haciendo una reverencia de noventa grados.
Mi jefa se va enseguida, tan deprisa que creo que no me ha 

visto dejarme la espalda, y yo suspiro cuando me incorporo. El 
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incordio que he tenido que soportar durante cuarenta minutos 
(que se me han hecho como tres horas) se coloca en un taburete 
mientras otro de los becarios del estudio se encarga de poner el 
fondo blanco que yo he traído. Mi jefa le tiende el dichoso móvil 
que se dobla y recoge su iPhone para que puedan fi ngir durante 
unas horas que le encanta tanto como a mí y que en su vida real 
no le da dinero a la competencia.

Por desgracia, yo no puedo fi ngir que me van las cosas tan 
bien, porque tengo que volver al aparcamiento para encontrar-
me con mi coche, que tiene el morro destrozado. No recuerdo 
la norma de tráfi co para estos casos, pero probablemente si ven 
el estado de mi vehículo me pongan una multa. Solo espero que 
me dé tiempo a conseguir el aperitivo de mi nueva mejor amiga 
antes de que la policía me pille.

«Fantástica. Mi vida es fantástica». 
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 HOY, EN UN CAPÍTULO MÁS DE MI FANTÁSTICA VIDA: Lee Haerin coge 
el transporte público para ir a trabajar. ¿Hay algo peor que ir en 
el metro, rodeada de gente sudada que no sabe toser en su codo? 
Lo dudo mucho, pero no me queda otra.

Encima, tengo que darle gracias a Dios, al cielo o vete tú 
a saber a qué porque solo tenga que coger el metro hasta mi 
trabajo. Porque solo tarde cuarenta minutos. Y tengo que apre-
ciar que venga uno que me deje solo quince minutos antes en 
la puerta y no treinta. También tengo que agradecer que el otro 
día la policía no me pillase ni cuando fui a por el almuerzo de 
mi gran amiga Elena Cebes ni cuando llevé el coche al taller. 
Y, por supuesto, tengo que estar contenta porque el seguro del 
imbécil del Mercedes que se estrelló contra mi pequeño sea sol-
vente y vaya a pagar el daño. No tengo un bolsillo lo bastante 
grande como para costearlo, aunque tampoco tengo la paciencia 
que requiere que mi coche se haya quedado en el taller por una 
laaaarga semana.

02 km/h
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Mi humor, en consecuencia, es bastante peor que de cos-
tumbre. Porque me toca ir caminando hasta la empresa y, una vez 
allí, tengo que preparar el set para Elena, que vuelve otra vez al 
estudio para un anuncio de una nueva marca de ramen instantá-
neo.

—¡Haerin! Ve a por Elena; en cuarenta minutos tiene que 
estar aquí.

Normalmente, cuando Bora da las órdenes ni siquiera espera 
a que yo le diga si estoy disponible, si me va a dar tiempo o no. 
Pero claro, es que hoy tengo la imposibilidad real de ir. Por eso 
dejo el foco que estaba colocando, esperando que no se mueva 
mucho, y corro detrás de ella.

—¡Bora! —la llamo, y consigo que se detenga porque el uni-
verso se ha puesto de mi parte por una vez en todo el día—. No 
puedo ir en coche, está en el taller. ¿Recuerdas lo del accidente 
que te dije…?

Un chasquido de su lengua interrumpe mi frase, y ella mira 
a su derecha, concretamente al lugar donde el resto de mis com-
pañeros (los que están en mi situación, vaya) están ayudando a 
montar el set.

—¿Cuánto tiempo tiene que estar en el taller?
—Una semana —digo deprisa, porque al pobre que le toque 

ir a por la infl uencer del momento, aparte de ir con la hora pe-
gada al culo, le va a tocar sufrir un trayecto con la mejor música 
de la industria.

—Avísame cuando lo tengas de vuelta. ¡Minho! 
—¿Sí, jefa?
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—Tienes coche, ¿verdad? —pregunta. Mi compañero asiente 
rápidamente—. Pues ve a buscar a Elena. Te tocará hacer el tra-
bajo de Haerin, así que dile que te lo explique. Haerin, ya sabes 
lo que toca.

«Ah, qué bien. Yo tengo que explicarles a los demás, pero los 
demás no tienen que rendirme cuentas. Soy superútil, sí».

En realidad, no me importa, porque Minho es un chaval que 
se ha incorporado hace no mucho. Tiene veinte años recién cum-
plidos y sé que darle mi trabajo es una responsabilidad para él, 
así que hago lo que puedo y le indico la dirección de la chica a la 
que tiene que recoger. Como soy una persona de la hostia, le digo 
hasta la ruta más corta para que llegue a tiempo; ya cuando llegue 
aquí, le diré a dónde se tiene que ir para coger el almuerzo. Está 
tan agobiado por su primera misión de verdad en este sitio que 
no me dice ni qué tengo que hacer yo, aunque lo intuyo. El cha-
val estaría colocando el atrezo (lo que es bastante fácil), así que 
termino de arreglar los focos antes de preparar lo que hace falta 
para la sesión. Alguien ha puesto ya un fondo de ladrillos y en la 
parte izquierda del estudio veo cómo se apilan algunos muebles 
de madera, así que voy a cogerlos para colocarlos.

El trabajo en el estudio siempre me pareció más sencillo que 
salir a hacer los recados de mi jefa, pero no me debería quejar, 
porque traer a la gente sana y salva aquí es una responsabilidad 
grande, al fi n y al cabo. Aunque con eso no aprendo una mierda, 
y estando aquí puedo al menos observar el trabajo de los fotó-
grafos por si algún día alguno se rompe (accidentalmente, por 
supuesto) una pierna y tengo que reemplazarle.
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A veces me pregunto para qué piden experiencia en fotogra-
fía si luego no te sirve para nada.

El caso es que como mi trabajo de hoy es preparar el set, 
se me hace más ameno y el tiempo corre tan deprisa que me 
parecen cinco minutos en comparación con lo que tardé ayer en 
traer a la infl uencer. Para Minho, desde luego, no es así. Porque 
una vez Elena está en su posición, veo la cara de mi compañero, 
que grita socorro a kilómetros, así que me acerco a él. Todavía 
le tengo que informar de lo que tiene que hacer a continuación, 
pero no parece interesado.

—¿Cómo lo soportaste?
—Paciencia —le respondo dándole dos palmaditas en la es-

palda—. Vas a tener que almacenar muuucha si quieres trabajar 
aquí y ascender.

—¿También te hizo ponerle a Justin Bieber?
—Efectivamente —admito antes de pescar el móvil de mis 

vaqueros para buscar la dirección del súper en el que conseguí 
ayer su comida de calidad—. Ahora tienes que ir a por su al-
muerzo. Vamos, ayer comió eso y me parece una chica repeti-
tiva, así que seguro que hoy quiere lo mismo. No puedes tener 
quejas, que te lo voy a dar mascadito.

—¡Minho! —le grita mi jefa desde la distancia.
—¿Me lo va a pedir ya?
—Escucha mis palabras: pavo y queso fresco, búscate la vida.
—Tienes que ir a por el almuerzo de Elena. Come solo pavo 

y queso fresco, y no me preguntes dónde se consigue. —Bora 
posa sus ojos sobre Minho el tiempo justo como para decir esa 
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frase. Un segundo después ya está centrando toda su atención 
en su niña mimada, también conocida como Elena Cebes. Mi 
compañero se me queda mirando horrorizado. Yo me encojo de 
hombros y le envío un mensaje de KakaoTalk para que tenga 
la dirección del sitio y las marcas concretas de lo que come la 
chavala.

—Lo tienes en Kakao. Tardas unos veinticinco minutos en 
total en cogerlo y venir, así que date prisa.

El pobre de Minho se pira corriendo, casi tropezándose con 
sus propios pies, y yo aprovecho que no tengo que hacer esos 
recaditos para observar la técnica de los fotógrafos, las poses que 
piden… Cosas que me interesan.

—¡Haerin! —Los gritos de mi jefa son algo que no se puede 
eludir, así que giro la cabeza en su dirección de inmediato—. No 
tenemos palillos. Ve a la tienda de la esquina a por unos.

—¡Enseguida!
Ni sin coche me libro.

Me dejo caer sobre el sofá con dramatismo exagerado. Bueno, 
eso me diría cualquiera, pero para mí no es exagerado. Después 
de un día entero de trabajo, al salir tuve que coger el transporte 
público otra vez, volver a casa, pillar la cámara e irme a una se-
sión de fotos de un taller de coches de segunda mano. Querían 
promocionar sus joyitas (es decir, coches que se caen a pedazos) 
y que pareciesen bastante apetecibles. Si encima me pagaban una 

Me dejo caer sobre el sofá con dramatismo exagerado. Bueno, 
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miseria por ello, mejor que mejor. El resumen es que, además de 
mal remunerada, ahora estoy agotada. No solo por el resto del 
día, sino también porque he tenido que cargar con el material 
en el metro, patearme el taller y sacar un montón de fotos. Y 
aunque ahora solo quiero quedarme donde estoy por al menos 
dos horas, sé que me tengo que poner a editar para terminar 
esta noche y entregar las fotos mañana, porque no me va a dar 
la vida con el trabajo y, por supuesto, teniendo que coger el 
transporte público un día más.

Una maravilla.
Saco fuerzas de donde no las tengo para levantarme del sofá 

e ir a darme una ducha. Como mi MacBook está un poco viejo 
le cuesta arrancar, así que lo enciendo para que cuando salga 
esté listo para funcionar.

No tardo mucho en la ducha, aunque si fuese por mí me 
habría dado un baño relajante de tres horas, pero eso me qui-
taría más tiempo del que dispongo, así que en diez minutos 
estoy fuera, con la toalla enrollada al pelo y vestida con un 
chándal que uso para estar por casa. Cargo las imágenes en mi 
portátil y me pongo a editar enseguida. Las fotos no son malas 
porque no soy mala fotógrafa, pero los coches dan bastante 
pena. Y como me han dado algunas indicaciones, acabo gas-
tando más tiempo en editar una foto de lo que he tardado en 
sacarlas todas. Quitar desperfectos, subir el brillo, el contraste 
y la saturación… En defi nitiva, un trabajo profesional por una 
mierda de dinero.

—Debes tener el pelo más seco que la paja ya.
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Pego un bote y cojo la botella de metal que tengo al lado del 
ordenador para apuntar a la persona que me ha interrumpido. 
Por su culpa, el pincel que estaba usando para retocar un cacho 
de capó se ha ido a tomar por culo y me ha jodido la foto.

También es que soy un poco tonta, porque estaba claro quién 
iba a ser; no vivo con nadie más. Pero estaba tan concentrada que 
no se me ha ocurrido que pudiera estar ya en casa.

—Namoo, ¿qué te he dicho de interrumpirme mientras tra-
bajo?

—¿Y qué te he dicho yo de que te seques el pelo antes de 
ponerte a trabajar?

—Está secándose. ¿No lo ves?
—No te quejes luego si no eres capaz de peinarte; te he escu-

chado ya demasiadas veces.
—¡Oye! —exclamo. Aunque lleva razón; Namoo siempre la 

lleva—. ¿Vienes de la editorial?
Me levanto de mi sitio, porque se me ha quedado el culo un 

poco pegado, y aprovecho para seguirle por el piso hasta su ha-
bitación. Me quito la toalla y, cuando lo hago, Namoo me mira 
y se ríe. Vamos, que mi pelo es un nido de pájaros. Maravilloso.

—Sí. Les han encantado las fotos.
—¿Me van a pagar?
—Lo sufi ciente para que vayas a una peluquería.
—Imbécil. —Le tiro la toalla que tengo en las manos y Na-

moo la evita como puede—. Ahora me arreglo el pelo. ¿Y el libro? 
¿Cuándo sale?

—En dos meses.
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—Qué asco, vas a tener éxito antes que yo —me quejo, dán-
dome la vuelta para ir al baño e intentar alisarme el pelo. Está 
peor de lo que pensaba, porque tiene la forma en la que tenía la 
toalla enrollada y… Bueno, sin comentarios.

Enciendo el secador para intentar estabilizar con el peine el 
desastre antes de plancharlo y cuando estoy acabando, Namoo 
se planta en la puerta del baño. Está hablando, pero no le oigo, 
así que tengo que apagar el aparato. Como ya tengo el pelo un 
poco decente, aprovecho para coger las planchas.

—¿Qué? —pregunto.
—Que acaba de llamar Minying; que sube, dice. 
—Ah, bien. ¿Sube? ¿Hoy no tenía turno en el hospital?
—Yo qué sé. Es tu amiga, no la mía.
—Pues con el tiempo que pasa aquí ya podría ser la tuya 

también. Asocial, que eres un asocial.
—Soy tu amigo, ¿no? Eso me hace ser una persona sociable, 

porque con lo difícil que eres…
—Tú sí que eres difícil, cerebrito. ¿Quieres que te tire la 

plancha?
—No, gracias. Voy a escribir el próximo best seller, si me 

disculpas.
Namoo se va y yo sigo planchándome el pelo con una sonri-

sa en los labios. Casi siempre parece que nos llevamos a matar, 
pero es broma. Somos amigos desde hace bastante tiempo y 
todavía no nos hemos matado. Ni siquiera en dos años de convi-
vencia, lo que me parece tiempo sufi ciente para querer asesinar 
a alguien por motivos tan tontos como que deje el lavabo lleno 
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de pasta de dientes. Pero yo soporto sus manías, él las mías y 
si algo nos molesta nos lo decimos, así que supongo que somos 
buenos compañeros de piso. Aunque, siendo sincera, cuando le 
conocí jamás lo habría pensado.

 Namoo llevaba un blog sobre literatura antes de dedicarse a 
ser autor a tiempo completo, y como le debía de sobrar la pas-
ta, un día me contrató para que hiciera fotos para su blog. Me 
contactó por Instagram porque había descubierto mi trabajo, me 
dijo que le encantaba y que me pagaba a cambio de ir con él a un 
evento como fotógrafa. No indagué mucho ni me hice la remolo-
na, la verdad; era un curro que me venía muy bien.

El día que quedamos, Namoo no habló mucho. Intenté tirarle 
de la lengua porque me pareció un chico tímido y, por algún mo-
tivo, siempre me vuelvo más charlatana con ese tipo de personas. 
Esperaba que eso le hiciese soltarse, pero para nada. En cuanto 
empezó la presentación del libro, Namoo dejó de prestarme la 
(poca) atención que me dedicaba y se centró en el moderador 
y lo que decía. Yo hice mis fotos, se las pasé ese mismo día (soy 
una chica comprometidísima si hay dinero de por medio) y pensé 
que ese iba a ser nuestro último contacto. Pero no fue así, claro.

Namoo me llamó para varios eventos más y me pagó por 
todos y cada uno de ellos. Cada día hablábamos más antes de 
las charlas y también después por Kakao. Así que cuando un día 
me dijo que necesitaba un compañero de piso, fui la primera vo-
luntaria. Estaba deseando salir de casa de mis padres y, encima, 
Namoo se ofreció a pagar el setenta por ciento del piso. ¿Quién 
se iba a negar a eso? Yo desde luego que no.
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Aunque mi plan inicial era mudarme con la chica que asoma 
su cabeza por la puerta del baño.

—¡Rinnie! —me grita.
—¡Minnie! —la imito antes de soltar la plancha—. ¿A qué 

viene tu visita? ¿Te ha vuelto a echar tu compañera de piso?
—Vaya, qué audaz eres —dice con cierto cabreo—. Solo lo 

hace cinco de siete noches a la semana para poder follar a gusto, 
no sabía que te ibas a dar cuenta tan rápido.

—No vienes todas aquí —respondo encogiéndome de hom-
bros—. ¿Anoche dormiste en tu piso?

—Pueees no, evidentemente. Por suerte tengo una vida se-
xual activa. Tú deberías probar, ya sabes.

—Ya estamos…
—No te presiono —dice alzando los brazos—. Cada uno tie-

ne su momento de descubrimiento. Pero ya que sacas el tema, 
quería hablar contigo sobre una cosita relacionada con mi fan-
tástica vida sexual. Te hubiese escrito, pero como iba a venir 
igual… ¿Has terminado de currar?

—Me queda una foto, luego me encargo. Venga, dime.
Me acomodo en el sofá y palmeo el hueco a mi izquierda para 

que se ponga ahí y mi amiga, que es mucho más señorita que yo, 
se sienta con las piernas cruzadas y los pies en el suelo como si 
fuese el sofá de un extraño —y no uno en el que duerme más que 
en su colchón— y tuviese miedo de ensuciarlo. No sé por qué, si 
está claro por mi postura india que a mí me importa poco.

—El nuevo tío que me he ligado. Bueno, que le veo aproxi-
madamente una vez por semana.
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—¿Desde hace cuánto? —pregunto.
—Un mes.
—O sea que tienes algo con él. 
Minnie, antes de esta etapa de «me follo a cualquiera que me 

parezca que tiene buena pinta», era de relaciones largas. Hasta 
que la jodieron pero bien. Su ex le puso los cuernos no una ni 
dos, sino tres veces. Y ella se las comió toditas hasta que explotó 
y… bueno, no sé si ha sido la mejor forma, pero al menos parece 
feliz. Es decir, antes se follaba a un tío cada noche, ahora ha reba-
jado el ritmo y el mismo le puede durar una semana. Si a este lle-
va viéndole un mes es que hay algo, aunque no lo vaya a admitir.

—Algo de sexo, sí —dice. No es que no me esperase algún 
comentario del estilo—. En fi n, que ahora a veces hasta hablamos 
después del coito.

—Coito, qué fi na te has vuelto —suelto.
—Calla, que era por darme aires y que pareciese algo más que 

folleteo. En fi n, que después de acostarnos a veces hablamos y… 
me ha dicho que estaba buscando un fotógrafo.

—Ah, bien. ¿Para?
—Sacarle fotos a él y al coche. Es piloto.
—¿De qué? ¿Fórmula 1? ¿Dakar?
—Ni puta idea. Hablamos poco, ya te digo —responde, po-

niéndose cómoda en el sofá—. Pero bueno, le hablé de ti, así 
que… ¿Qué me dices?

—No me has dicho nada, así que no sé qué tengo que decirte.
—Que si aceptas sacarle las fotos —responde después de ro-

dar los ojos. No sé si es que se le olvida cómo soy, o que todavía 
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tiene esperanzas puestas en mí—. Te pasaría su Instagram para 
que os pongáis en contacto. Pero dime si aceptas, porque iría 
contigo a sacarlas y así le veo.

—Ajam… ¿Me va a pagar?
—Supongo, buscaba a un profesional. Pero eso háblalo con 

él y así le dices tus honorarios y esas cosas. ¿Aceptas?
—No me sobra la pasta, así que pásame el contacto y veo si 

me compensa.
—Te compensa aunque te pague mil wones1.
—Vaya, qué gran amiga estás hecha —le reprocho.
—Una amiga realista y que te acaba de conseguir un trabajo. 

De nada.
—Gracias —admito con pesadez—. ¿Pero es algo habitual o 

esporádico?
—Te he dicho que lo hables con él.
—¡Es tu novio!
—Que no es mi novio, solo me lo follo —insiste la muy 

pesada. Ambas sabemos que no es eso lo único que pasa, pero 
bueno, si quiere vivir en la ignorancia… Entonces Minnie saca 
el móvil de su bolsillo y, por el rabillo del ojo, veo como abre 
Instagram para buscarle.

—Por cierto, ¿no tenías turno de noche en el hospital?
—Se lo cambié a otro enfermero que necesitaba la mañana 

libre —dice, tecleando a toda pastilla—. Así ya aprovechaba para 
racanearte casa.

—Díselo a Namoo, este piso es más suyo que mío.

1 Moneda de curso legal de Corea del Sur. Mil wones equi-
valen a 0,69 euros aproximadamente.
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—A Namoo no le importa —dice haciendo un gesto con la 
mano.

—Si no es tu amigo.
—Pero es tuyo. Y tus amigos son mis amigos —responde 

superconvencida. Minnie suele ser una persona bastante más ex-
trovertida que yo, así que en realidad no se lleva mal con Namoo. 
Pero tampoco son besties, precisamente por eso, porque creo que 
a Namoo ese tipo de gente no le inspira confi anza, aunque mi 
amiga sea buena gente y él lo sepa.

En fi n, algún día lo superará.
—¿No encuentras el Instagram de tu novio o qué?
—Que no es mi novio —insiste—. Le estaba mandando un 

mensaje con el tuyo para que no piense que eres una acosadora 
o algo parecido.

—¡Oye!
—Tiene fans, chica, a mí no me eches la culpa —responde—. 

Se llama Han barra baja Slog barra baja i griega.
—Espera, espera —la paro mientras cojo mi móvil para bus-

carle en la red social. Mi amiga, cuando ve que lo tengo en las 
manos, repite sus indicaciones. Le empiezo a seguir en su perfi l 
(que tiene público) en cuanto le encuentro, pero antes de hablar-
le le cotilleo un poco. Tiene algo con mi amiga, es mi responsa-
bilidad moral—. ¿Es este tío? Si tiene cara de mierda.

—¿De qué vas, eh? ¿De qué vas? —responde Minnie, y me 
sujeta del cuello como si me fuese a ahorcar. Yo le doy golpecitos 
en la mano, ella para y vuelve a su postura recatada. Es una de las 
cosas que más me fascinan de ella: que puede ser la hija modelo 
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que todo padre quisiera tener… y al segundo siguiente le pego 
mi tontería y se vuelve loca—. Es muy sexy.

—Bueno, esas piernas…
—Yo no me fi jo en esas cosas. Eres tú la que tiene una obse-

sión con las piernas de los tíos, por eso eres tan exigente —dice, 
como si la hubiese ofendido a ella misma con mis palabras.

—Ya, claro… ¿Le puedo hablar ya?
—Claro. Eres tú la que estaba cotilleando.
Pongo los ojos en blanco y, cuando abro el chat, noto la 

mirada de mi amiga clavada en la pantalla, observando qué es lo 
que estoy poniendo. Y no tiene nada con él más que sexo, claro.

—¿Cómo se llama? ¿Slog? —pregunto, dándome cuenta de 
que eso es todo lo que se intuye de su nombre en el perfi l.

—Es como le llama todo el mundo, sí.
—Vale.

—Podrías haber sido un poco más sutil —se queja Minnie 
dándome un puñetazo en el hombro.

—He sido clara y seguro que lo agradece. Mira, ya está es-
cribiendo.
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—Hostia, que me da carta blanca —le digo a mi amiga con 
los ojos como platos.

—Tía, que es serio.
—Ya, y yo también voy en serio: si cuela, cuela.
La verdad es que esperaba una especie de risa o algo así, pero 

el tío no parece muy amable. ¿Con este tío está Minnie ahora?

Casi se me cae la mandíbula al suelo. Realmente no esperaba 
más de cincuenta mil2. Como muchísimo.

200.000 wones = 138 euros aproximadamente. 
2. Unos 34 euros.

—Tía, que es serio.

Casi se me cae la mandíbula al suelo. Realmente no esperaba 
más de cincuenta mil . Como muchísimo.




