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Para sobrevivir en la ciudad-rascacielos más vanguardista del si-
glo XXII, Numa debía seguir un par de normas a rajatabla. No 
era una lista muy extensa, a la vista estaba, pero implicaba una 
serie de riesgos y de noches en vela.

Regla número 1: evitar que alguien descubriera que tenía apellido. 
Porque los homínidos contemporáneos carecían de ese puñado 
de letras que acompañaban al nombre y que tanto habían ansiado 
los Juan Nadie de antaño.

Regla número 2: divertirse. Y quizá esa era la tarea más difícil, 
porque en la metrópolis de Kiqûit se podía morir de aburrimien-
to, ya que sus ciudadanos tenían un concepto divergente de lo 
que signifi caba una juerga desenfrenada. Recordó la noche en 
que la invitaron a participar en uno de esos jolgorios, estrenó un 
bonito vestido con escote halter, aunque poco habría importado 
si hubiera acudido en chándal. Cuando llegó al evento, los asis-
tentes formaron un círculo y, en pleno éxtasis, empezaron a re-
citar el número π. Su intervención fue corta, concretamente dijo 

1

Cálculos de improbabilidad
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3,14. El resto de la velada se dedicó a hacer playback y billones 
de decimales después le dolía la mandíbula a rabiar. Abandonó 
el fiestón por la puerta trasera cuando alguien gritó enardecido: 
«¡Y ahora, lo recitamos a la inversa!» 

Esa tarde, la joven estaba dispuesta a cumplir la Regla número 
2, sin quebrantar la primera, obviamente. Había quedado con su 
amiga Adalne en el Bocage Dinage, un café de pago publicitario de 
la planta 647. Se sentó en un banco despintado de la terraza del 
local, bajo la calidez de unos farolillos de papel que iluminaban 
el callejón colindante con la Sociedad de Cálculos de Improba-
bilidad. Los adeptos de esa institución solían frecuentar el café; 
pero, por fortuna, esa tarde estaba vacío y nadie la incordiaba.

Numa se desató el cabello y la melena azul cobalto le cayó 
hasta media espalda. Lucía un vestido corto entallado de color 
leche y su piel parecía recubierta de pan de oro, como si se hu-
biera fugado de un cuadro de Klimt.

Se le acercó solícito un androide con la carcasa de color 
caramelo y larguísimos brazos articulados. 

—Por los genes distinguidos —la saludó el robot de voz oxi-
dada—. ¿Qué le apetece tomar? 

—Ah, ¿es que puedo elegir?
—No, solo servimos el menú estándar.
Los ciudadanos de Kiqûit eran gente de costumbres ruti-

narias, poco dada a las sorpresas. Por este motivo, en todos los 
cafés de pago publicitario ofrecían el mismo tentempié: bagels 
crujientes y refrescos de espirulina por el módico precio de tra-
garse bazofia propagandista. 
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—Abra la lente —le recordó la máquina— y le enviaré el 
anuncio.

Numa encendió el dispositivo lenticular que llevaba instalado 
en el ojo izquierdo y el droide le mandó un publirreportaje, de 
esos de bostezo asegurado. Ella resopló al descubrir cuál le había 
tocado.

Amniok, somos el futuro, el sustento de las generacio-
nes venideras. Nuestra compañía se ha consolidado como 
la líder en fabricación de líquido amniótico artificial a nivel 

mundial. 

Se obligó a fi ngir una sonrisa por si algún nanodron la es-
piaba. Pero no pudo evitar que se le escapara una mueca cuando 
la imagen de un fl uido de color azul traslúcido inundó su retina 
izquierda.

Este mes de enero, visite la sede central de Amniok en 
la capital de Kiqûit, en la planta 363. Podrá ver en persona 
todo el proceso de fabricación del líquido amniótico sintético. 
¡No se lo pierda!

Sus labios se curvaron aún más, detestaba trabajar en esa 
gran compañía farmacéutica. Hubiera preferido vender pipas en 
la ventanilla de un quiosco; pero, en 2199, los eruditos conside-
raban que escupir cáscaras era un vicio ligado a los homínidos 
primitivos.

No tenían ni idea del placer que se perdían.
Sobre su retina se proyectaron las imágenes de las fi las de 

sacos de silicona expansible, mostrándole aquello que Numa no 
quería ver: la cadena de producción de fetos de piel dorada.
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Recientes estudios afirman que el uso de Amniok du-
rante la ectogénesis, proporciona una mayor variedad de 
pigmentación capilar que cualquier producto de la compe-
tencia. Obtenemos ciudadanos de toda la gama cromática 
de azules, como el azul cerúleo.

La cámara penetró dentro del útero artifi cial y enfocó la 
cabellera de un feto en su noveno mes de gestación que sería la 
envidia de Sansón.

Azul índigo.

Otro feto arrugado de abundante pelambrera.
Azul zafiro, azul océano, azul Frigurón…

Y más criaturas melenudas. ¡Un espanto!
¿Habían mencionado ya su color, el azul cobalto? 
Colaboramos en la evolución de nuestra especie, orgu-

llos de ser hatoks. 

Y luego le plantaron el célebre dibujo de la escala evolutiva:

Australopithecus, Homo habilis, Homo erectus, Homo neander-
thalensis, Homo sapiens, Homo transgenicum (hatok)

El droide regresó y le sirvió un bagel calentito recién hor-
neado, junto al refresco burbujeante de espirulina. 

Y luego le plantaron el célebre dibujo de la escala evolutiva:
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Numa envolvió el panecillo en una servilleta e inspiró el 
aroma: la boca se le llenó de saliva. Parpadeó un par de veces 
para apagar la lente y con el otro ojo, el que se estaba quedando 
vago por pasarse gran parte del tiempo en el limbo, observó 
de soslayo como un joven híbrido se sentaba en la mesa de al 
lado. Era uno de esos homínidos sin representación en la escala 
evolutiva, de los que se habían quedado entre dos eslabones, 
resultado de las uniones entre las diferentes subespecies, por 
ejemplo:

Hatok + Homo sapiens = híbrido.
Híbrido + híbrido = híbrido.
Homo sapiens + híbrido = híbrido.
El chico vestía un traje de color gris sombra y tenía el cabello 

cenizo típico de los heterogéneos. La apreciada pigmentación 
azul de los hatoks, debida a la absorción del líquido amniótico 
sintético, no se transfería a sus descendientes y en ellos derivaba 
a un tono tristón.

De repente, llegaron un par de hatoks con el genoma más 
retocado que el rostro de las actrices de Hollywood de antaño. 
Se notaba que pertenecían a la Sociedad de Cálculo de la Impro-
babilidad, porque se mostraban ansiosos por verter datos sobre 
cualquiera que estuviera dispuesto a escucharlos.

—¿Podemos ayudarle a satisfacer alguna curiosidad, híbrido? 
—le preguntaron al joven de la mesa de al lado.

El híbrido se rascó la barbilla, pensativo:
—De acuerdo —aceptó—. ¿Cuál es la probabilidad de que 

me encuentre a un conocido dentro de uno de los ascensores 
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de la ciudad rascacielos de Kiqûit durante, digamos, la próxima 
semana?

—Nuestra ciudad mide 4903 metros de altura. 3282 ascen-
sores recorren las entrañas de sus 950 plantas. Los elevadores 
más rápidos son los centrales meridionales que viajan a una 
velocidad de 108,3 kilómetros por hora. Se estima que cada 
ciudadano conoce a una media de 536 personas —respondió 
uno de los hatoks que lucía el cabello azul denim, un tipo muy 
estirado que parecía haberse tragado un palo de golf—. Según la 
proporción áurea, la probabilidad de encontrarte a un conocido 
sería de un 50,32 %.

Numa chasqueó la lengua. Estaba cansada de escuchar a 
los hatoks alardear de neuronas, como si fuera algo meritorio, 
cuando la inteligencia superior les venía dada de serie gracias a 
la edición génica. 

Los dos hatoks vestían de blanco, con el traje abrochado 
hasta el último botón, indecentemente perfectos, como marca-
ban los cánones de los homínidos evolucionados. Mostraban 
con orgullo un supositorio de glicerina que se escapaba de la so-
lapa del bolsillo de la camisa. Bueno, en realidad era el emblema 
de Kiqûit bordado sobre la pechera: un holograma metalizado 
del rascacielos que apuntaba descarado hacia todas partes.

—¡Oh, vaya! —se sorprendió el híbrido—. Así que tengo un 
50,3 % de probabilidades de encontrarme con Fancy en un as-
censor.

—No, no —discrepó el otro hatok que tenía el cabello azul 
purpúreo—. Si hablamos de un sujeto concreto, la probabilidad 
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baja al 0,7 %, aun teniendo en cuenta su interés por propiciar 
ese encuentro.

El híbrido arrugó los morros, decepcionado, y los dos hatoks 
de piel dorada intercambiaron miradas, satisfechos por haber di-
fundido su sabiduría. La particular coloración de la dermis de 
los homínidos evolucionados se debía a una mutación del gen 
de la tirosinasa, o algo parecido, creía recordar Numa. Lo había 
estudiado en la asignatura Fisiología del Homo transgenicum. Pero 
después de vomitarlo en el examen (sacó un 7,8), vació el espa-
cio que ocupaba en su limitado cerebro para poder embuchar la 
Teoría del comportamiento ejemplar del Hatok.

Numa dio un bocado al bagel y saboreó la masa; estaba tan 
delicioso que cerró los ojos. Y entonces, llegó su amiga Adalne 
cargada de bolsas de mil tiendas distintas:

—¡Numa! —la saludó enérgica y desperdigó las bolsas por 
encima del banco despintado.

—Veo que has ido de compras… —Ella se echó hacia atrás 
para dejarla pasar—. No te importa que haya empezado, ¿no? Me 
moría de hambre.

 La híbrida se sentó a su lado. Se había emperifollado con 
un vestido abombado de color piedra. Lucía el cabello de color 
plomizo peinado con un sofi sticado tupé y las pestañas decoradas 
con diminutos espejos que ensalzaban su tez plateada. El mundo 
de los híbridos parecía reducido a tonos grises.

—¿Y qué has comprado?
—Un montón de cosas chulísimas, me he dejado la mitad del 

sueldo.
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Adalne rebuscó entre las bolsas y sacó un pequeño cubo rojo 
parecido a un altavoz.

—Esto te va a encantar —dijo la híbrida—. Es un traductor 
de gatos.

—Pero si tú no tienes gato.
—Bueno, ya… Es que no paraban de bombardear mi lente 

con ese anuncio y no he sido capaz de resistirme. —Adalne se 
tocó la frente como si tuviera el cerebro sobresaturado—. Ya 
sabes lo susceptibles que somos los híbridos a la publicidad su-
bliminal.

—Y a la no tan subliminal, también —bromeó ella—. Si algún 
día necesito mantener una conversación con un minino ya te lo 
pediré. ¿Y qué más te has comprado?

Su amiga abrió otra bolsa y sacó un par de frutas.
—Ah, naranjas… —murmuró Numa.
—No son naranjas, son Beethanjas, llevan un chip incorpo-

rado. —Adalne depositó una de las frutas cítricas sobre la mesa.
—¿Y qué tienen de especial? —Numa dio un trago a su re-

fresco burbujeante de espirulina junto a una bocanada de pla-
cer—. ¿Se exprimen solas?

—No, mucho mejor: cuando las exprimes, suena Beethoven.
—¿En serio? ¿También hacen Mozzanjas? 
—Ni idea. —La híbrida se encogió de hombros y siguió re-

moviendo sus bolsas—. Y aún he comprado algo mejor —susu-
rró.

Le indicó que se acercara y le mostró el contenido de otra 
bolsa sin sacarlo del interior: una cajetilla de cigarrillos.
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—¿Qué haces con esto? —Numa miró a todos lados apartando 
la bolsa para que la escondiera. Si alguien las pillaba con sus-
tancias tóxicas, las detendrían y a ella podría acarrearle peores 
consecuencias que empañar pulmones: podrían descubrir que era 
una impostora—. Creía que ya no se fabricaban, y ¿sabes que su 
humo huele fatal?

—Ah, ¿sacan humo? Tampoco pensaba fumármelos, son para 
mi colección de objetos prohi… —Y de repente, Adalne se quedó 
callada con los ojos abiertos como platos—. Diásporas, ese es Kema.

La híbrida señaló al hatok de la Sociedad de Cálculos de Im-
probabilidad con el cabello azul denim. Y, acto seguido, se escon-
dió dentro de la mesa en forma de cubo, abierto únicamente por 
la cara donde Numa metía las piernas.

—¿Se puede saber qué haces? —Ella intentó sacarla del escon-
drijo agarrándola del brazo—. ¿Quién es Kema?

—¡Ay! —suspiró Adalne—. Estuve colgada de ese tipo un mon-
tón de tiempo. ¿A que es guapo?

—Dirás frío y estirado. —Numa hizo una mueca de disgusto. 
«Como todos los hatoks», pensó.

—Me enrollé con él y luego pasó de mí.
—Normal. Deja de fi jarte en hatoks.
—Los hatoks no entendéis nada del amor, porque no podéis 

enamoraros —le recriminó su amiga.
—Por suerte, y gracias a la evolución —mintió Numa y le dio 

otro sorbo a su refresco para evitar que se le secara la garganta. 
Se había habituado tanto al engaño que ya ni siquiera su cuerpo 
reaccionaba.
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Aunque la verdad era muy distinta, ella tenía el corazón tan 
rasgado como el cuadro más famoso de Banksy. Un híbrido lla-
mado Brett Lantida le había hecho la promesa de que algún día 
iría a buscarla y, cinco años después, la joven aún seguía espe-
rándole. A veces, había estado tentada de contárselo a su amiga, 
cansada de guardar tantos secretos, pero no podía hacerlo sin 
infringir la Regla número 1.

—Creo que no he superado lo de Kema —sollozó la híbrida 
acurrucada bajo la mesa de madera.

—Cuidado, que viene.
—No, no, no quiero verle. —Adalne se hizo un ovillo bajo 

el mueble.
Los dos hatoks de la Sociedad de Cálculo de la Improbabili-

dad se acercaron a su mesa con afán proselitista. Y ella dio otro 
mordisco al bagel crujiente, para disimular.

—¿Podemos ayudarla a satisfacer alguna curiosidad, joven 
hatok? —le propusieron.

Y antes de que Numa pudiera rechazar la oferta, Adalne, con 
voz de ultratumba, formuló la polémica pregunta desde debajo 
de la mesa:

—¿Qué probabilidad hay de que te atragantes comiendo una 
pizza con piña?

Kema se golpeteó el esternón con los dedos, hiperventilan-
do, como si hubiera oído la peor blasfemia de su vida:

—¿Cómo ha dicho?
—¿Que qué probabilidad hay de que te atragantes comiendo 

una pizza con piña? —repitió Numa como si la pregunta hubiera 
salido de su boca.
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—La pizza con piña no es pizza —aseveró el antiguo amante 
de Adalne.

—Pues a mí me gusta —le contradijo su compañero, el hatok 
del cabello azul purpúreo.

—Jonast, ¡qué dices! Ni un sapiens comería algo tan diso-
nante —pronunció Kema con el mismo tono despectivo que los 
sapiens habían utilizado al emplear el término neandertal contra 
sus coetáneos.

El tal Jonast carraspeó, agraviado:
—Tu descalifi cación es más propia de un vivíparo —le espetó.
—Vete a freír diásporas.
Y si fueran Homo sapiens, los dos individuos hubieran llegado 

a las manos; pero los hatoks habían conseguido erradicar la pro-
pensión hacia la agresividad reactiva física mediante la ingeniería 
genética, al igual que el enamoramiento. Cortaron, editaron y 
corrigieron el ADN, y ahí estaban esos dos reprimiendo la ira.

—Calma, calma —pidió Numa—. Los hatoks somos seres ci-
vilizados.

Kema la miró con el entrecejo fruncido:
—¿Por qué sale humo de debajo de tu mesa?
La joven se agachó y vio a su amiga Adalne fumando uno de 

esos nocivos cigarrillos. La híbrida le devolvió un gesto en plan 
“pensaba que no iba a salir humo de verdad”. Y Numa se lo arrancó 
de las manos y lo pisoteó, y volvió a pisotearlo y así varias veces 
hasta que quedó reducido a dos dimensiones.

—Y eso que suena… —El otro hatok, el del cabello purpúreo, 
se toqueteó la oreja—. ¿No es la quinta sinfonía de Beethoven?
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—Y huele a zumo de naranja, ¿no? —Kema arrugó la nariz—. 
¿Qué hay debajo de la mesa?

Numa ojeó bajo el mueble: halló a Adalne con uno de esos 
frutos maduros en las manos y su jugo resbalándole por los 
codos. Debió de aplastar una naranja al apagar el cigarrillo con 
tanta insistencia. Su amiga movió los labios sin articular la voz: 
«No dejes que ese idiota me vea». 

 —¿Eh? —La joven se rascó el cuero cabelludo—. Tengo otra 
pregunta —dijo para distraerlos mientras su amiga intentaba 
cesar las notas de Beethoven—. ¿Qué probabilidad hay de en-
contrarme un Homo sapiens en la gran ciudad de Kiqûit?

—Me gusta que me hagas esta pregunta —respondió Kema—. 
En el área metropolitana de Kiqûit viven 2.326.654 ciudadanos 
hatoks, 536.515 híbridos y cero Homo sapiens. Ya tienes tu res-
puesta, es imposible que un homínido arcaico pueda burlar los 
controles genéticos para entrar en la ciudad.

Numa sonrió, esos tipos no lo sabían todo, una de esas tres 
afi rmaciones era errónea. Conocía la existencia de, al menos, un 
Homo sapiens que vivía dentro del rascacielos: ella.

Kiqûit se irguió sobre una antigua ciudad situada en las costas 
del golfo de Papúa. Las autoridades de Nueva Guinea, de ética 
fl exible, tomaron a la ligera una decisión que afectaría al día de 
mañana y, en el año 2051, permitieron edifi car el primer centro 
ectogénico del mundo. Los millonetis extranjeros soltaron la pasta, 
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sin sospechar que sus hijos mejorados pronto los desbancarían y 
levantarían la ciudad vertical, para demostrar su superioridad.

Las plantas impares de la ciudad de Kiqûit estaban desti-
nadas al comercio, ocio o zonas verdes; mientras que las pares 
se reservaban para las viviendas. Cuanto más alto habitara un 
ciudadano, de mejor posición social gozaba. Cada una de las 
plantas era como un pequeño barrio, con el techo pintado que 
simulaba el cielo lleno de nubes recién condensadas, aceras me-
cánicas para circular junto al trino de los ruiseñores, linternas 
de piedra ante las fachadas de los apartamentos de metacrilato, 
huertos arados por robots, máquinas expendedoras que vendían 
hortalizas kilómetro 0’000… Y todo esto multiplicado por 950 
pisos.

Las dos chicas salieron del café y dieron un par de vueltas 
por las callejuelas y jardines de la 647 en busca de un interlo-
cutor con zarpas. Al lado de un apartado estanque, con un solo 
nenúfar gigante, hallaron un ejemplar que les pareció monísimo; 
un rubiales que se relamía sus partes. «Miau», maulló cuando 
ambas se acercaron.

—Corre, saca el aparato. —Numa se agachó para acariciarle 
la cabecita con un hola, guaperas de lo más mimoso—, quiero 
saber qué dice este minino.

—Parece tan dulce. —Adalne encendió el artilugio.
«Miau, miau», repitió el gato.
Traductor:
Me dejo acariciar a cambio de una lata de gama alta.
—¡Qué morro tiene! —protestó la híbrida, afl igida.
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—¿Así que quieres un soborno, eh? —le preguntó Numa al 
felino.

El gato se apartó con la cola bien alta. «Miau, miau», insistió.
Traductor:
Si no traéis comida, largaos, grandullonas. 
—¿Grandullonas? —Adalne apagó el traductor y le aleccionó 

con el índice—: ¡Qué maleducado! Eras más adorable cuando no 
te entendíamos.

Numa sintió cómo una piedrecita le golpeaba el hueso pa-
rietal. ¡Ay!, se quejó frotándose la cabeza. Se giró hacia el jardín, 
pero no vio a nadie. No le dio importancia y siguió charlando 
con su amiga. Y, entonces, recibió un mensaje en su dispositivo 
lenticular:

«Estoy detrás de la acacia, ven un segundo. Tengo algo para 
ti. Deshazte de tu amiga, sé discreta y borra el mensaje».

El emisor era el exgeneral Maalontola, un hatok que habita-
ba en la cumbre del rascacielos y solía aparecer de sopetón en 
los momentos más inoportunos. Numa sintió cómo una ana-
conda le recorría el tracto digestivo: hora del trapicheo. Echó una 
ojeada hacia los árboles del jardín, ¿cuál de ellos era una acacia? 
Durante un instante vio asomarse tras un tronco la tela vaporo-
sa de un kimono blanco. 

Lo primero que debía hacer era distraer a su amiga, pero 
¿cómo podía convencerla para que se fuera a dar una vuelta? 
Meditó unos segundos:

—Oye, Adalne, ¿y si le compramos una latita al gatito?          
—propuso Numa.
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—¿Estarás de broma, no? Yo a ese fi nolis no le doy ni las 
sobras —contestó la chica aún dolida por las palabras del animal.

—Piénsalo, podríamos vengarnos de él.
—¿Ah, sí? —La híbrida se cruzó de brazos, poco colaborati-

va—. Ya me dirás cómo.
—Le obsequiamos con una latita Premium y luego lo achu-

chamos toda la tarde, hasta que ya no podamos más.
—La verdad es que tiene pinta de ser muy suave. —Suspiró 

su amiga con los ojos brillantes—. Y tengo mono de acariciar 
gatos.

—Claro que sí, se merece que le demos un buen manoseo. Tú 
ve a por la lata de gama alta y yo, mientras, vigilo que el minino 
no se largue.

Adalne levantó el pulgar:
—¡Ya verá cómo estas grandullonas lo hacen ronronear!
La híbrida se marchó diligente en busca del soborno y ella 

aprovechó para acercarse al hatok que se escondía tras un arbus-
to cubierto de racimos de fl ores amarillas.

Numa tragó saliva: después de cinco años aún le aterraba 
la mirada gélida del sexagenario. Era un tipo extremadamente 
acicalado, de esos que nunca habían metido un pie en un charco. 
Siempre vestía un kimono blanco e inmovilizaba el peinado con 
kilos de gel fi jador. El día que dejase de usarlo, se arruinaría una 
empresa entera.

—¿Ha traído mis cápsulas? —preguntó ella. 
Ambos miraron cautelosos a su alrededor como si trafi caran 

con cocaína: no había ni un alma, solo el gatito sibarita. El hombre 
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le alcanzó una mochilita azul klein y la joven se la colgó rápido a 
la espalda, sintiendo la presión en el diafragma. 

—Te he conseguido tres frascos de Tirosyn-xha y tres de 
Cobalt 3949. Tendrás para unos cuantos meses.

—Perfecto —le agradeció ella.
Esos botecitos eran requisito indispensable para poder cum-

plir la Regla número 1: gracias a ellos fingía ser hatok. Las cáp-
sulas aceitosas de Tirosyn-xha doraban su piel como la de los 
homínidos transgénicos y los comprimidos sublinguales de Co-
balt 3949 teñían la melena de azul cobalto.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Numa, inquieta. No estaría a 
salvo hasta que regresara a casa y guardara los fármacos ilegales 
en las entrañas de su apartamento.

—Espera un momento, hay algo más que quiero darte.         
—Maalontola rebuscó en el bolsillo de su kimono y sacó un 
papelito doblado—. Toma.

Se lo tendió a Numa. Ella observó de soslayo a su alrededor 
y lo desplegó con una ceja alzada. Sintió su corazón palpitar, 
¿por qué le daba una nota de papel? 

Descubrió en su interior unas letras irregulares trazadas con 
tinta azul.

—¡Está escrito a mano! —se asombró ella—. ¡Como en la 
edad media!

—En realidad, se ha usado un bolígrafo y este tipo de arti-
lugios no se inventó hasta 1938, hace exactamente 261 años. Y 
por cierto, este instrumento tiene un curioso origen: un perio-
dista húngaro llamado Laszlo Jozsef Biro ideó el mecanismo tras 
ver jugar a unos niños con canicas… 
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Maalontola se olvidó por un segundo de que se hallaban en 
un encuentro subrepticio y vomitó un montón de datos sobre los 
orígenes del bolígrafo. Numa dejó de escuchar su verbosidad, tan 
típica de los hatoks, y leyó la nota: Club Nop� , ponía.

—¿Qué signifi ca el…?
—¡Tss! —la interrumpió el hombre llevándose un dedo a los 

labios—. Es mejor que yo no sepa lo que hay escrito. Guárdatela 
rápido y quémala cuando llegues a casa.

Él se ajustó el obi alrededor de la cintura, exhibiendo un 
tatuaje maltrecho sobre el dorso de la mano izquierda: una es-
trella de ocho puntas que parecía dibujada por un niño de cinco 
años.

El garabato era tan antiestético que, una vez quedaba expues-
to, resultaba imposible apartar la vista de él. Como si fuera un 
puntero láser, gritaba: «Hey, estoy ahí, mírame, mírame, míra-
me…». 

—Deja de mirarlo como si fuera una monstruosidad —le ad-
virtió el hatok.

—Nunca he dicho que fuera monstruoso, solo dije que era li-
geramente irregular. —Ella intentó apartar la vista de él, pero era 
como un imán—. Aunque confi eso que me sorprenden esas líneas 
tan desiguales, con la obsesión que tiene usted por la simetría. 
¿Ha pensado en tatuarse otro igual en la otra mano?

—¿Obsesión? No padezco ninguna obsesión, me gustan el 
orden y el equilibrio —se indignó Maalontola—, y ya me he acos-
tumbrado a sus trazos —aseguró él, envalentonado. Para demos-
trarlo, se observó el dorso de la mano y, sin poder aguantar la 
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imperfección, cerró los ojos, adolecido—. Y tú también te acos-
tumbrarás pronto.

—Lo dudo —murmuró la joven mientras guardaba la miste-
riosa nota en uno de los bolsillos de la mochila—. ¿Es el lugar 
para nuestro próximo encuentro? —dijo ella refiriéndose al Club 
Nopal.

El hombre negó.
—Entonces, ¿por qué debo quemarla? 
 —La ha escrito tu exnovio.
—Br… —Numa se atragantó—. ¿Cómo dice? —Tosió—. 

¿Cuándo ha visto a Brett? 
Ella vació todo el aire de sus pulmones y dio una vuelta so-

bre sí misma en busca de algún lugar donde reposar el trasero.
—No, no salgas de la copa de este árbol. —La detuvo el ha-

tok—. Estamos en un ángulo muerto, las cámaras no nos graban.
—¿Eh? —replicó aturdida.
A Numa le ardió el corazón como si le hubieran clavado un 

destornillador en el ventrículo izquierdo. Habían pasado casi 
cinco años, pero ni un solo día había dejado de pensar en él. 
Cuando cerraba los ojos aún sentía el tacto de ese último beso 
bajo el limonero. Ni el tiempo ni la distancia la habían alejado 
de la idea de que volvería a su lado algún día. Anhelaba ese mo-
mento, pero para sobrevivir entre los hatoks, debía comportar-
se como uno de ellos, condenados mediante ingeniería genética 
a una vida sin amor. En algún momento, alguien, incapaz de 
superar una ruptura, consideró que el enamoramiento era una 
dolencia suprimible y eliminaron algunos alelos y variantes de 
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ciertos genes, desprogramando la química cerebral de los ha-
toks.

Por su mente navegaron mil preguntas: ¿Brett estaba en Ki-
qûit? ¿Se encontraba bien? ¿Qué estaría haciendo?

Y de todas ellas, la cuestión que formuló fue la más teme-
rosa, cuya respuesta podría resultar más mortífera que una 
cuchillada: 

—¿Sabe si sale con alguien?
—No le pregunté sobre sus asuntos privados, obviamente. 

Sólo digo que si aún es de tu interés, puedes buscarlo.
—¿Por qué ahora después de tanto tiempo?
—Le prometí a tu padre que te protegería y durante estos 

cinco años he cumplido con mi palabra. Pero ha llegado el mo-
mento de que el río vuelva a su cauce, ya no puedo ayudarte 
más.

Numa sintió como una parte de su vida se iba por el re-
trete. Maalontola le había conseguido un microapartamento y 
un trabajo en Amniok, ¿pero cuánto tiempo podría ocultar su 
secreto sin ningún apoyo? Y después de años de suplicar por ver 
a Brett, de repente, le revelaba su ubicación: se hallaba en un 
lugar llamado Club Nopal, que sonaba a local de alterne… Era 
una pista un poco vaga, como miel en los labios, una distracción 
para que no viera lo que de verdad estaba ocurriendo. Poco a 
poco sintió el enfadado: ese tipo se estaba deshaciendo de ella, 
la abandonaba a su suerte… y…

Y entonces, aquel ex militar glacial la sorprendió abriendo 
los brazos, como si esperara un abrazo.
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—Oye, ni loca, eso sí que no. No pienso abrazarle. —Ella se 
retiró—. ¿Ha perdido la chaveta? Los hatoks rehúyen el contacto 
físico.

—¿No es la forma como soléis despediros los Homo sapiens?
—Usted y yo tampoco nos apreciamos tanto.
Antes de que ella pudiera rechistar, Maalontola la rodeó con 

sus brazos. Cuando Numa lo tocó, sintió una corriente de elec-
trones atravesar su cuerpo, como si metiera los dedos en un 
enchufe, y se separó de él al instante. 

—¡Me acaba de dar un calambre! —exclamó ella, sacudién-
dose.

Y el exgeneral se tambaleó con un aspecto macilento más 
propio del bello durmiente de Lenin. Su cabello se había encres-
pado y apuntaba hacia todas direcciones, a pesar de los kilos de 
gomina.

—¿Se encuentra usted bien? —Numa intentó sujetarlo, pero 
él la esquivó.

—No permitas que nadie te descubra —resopló el hatok con 
el puño apretado contra el pecho—. Y aléjate de los agentes de 
los Servicios Internos.

Maalontola reculó un paso y su kimono de seda desapareció 
entre la vegetación del jardín de la 647.

—¡Oye! —protestó ella, sintiéndose más perdida y sola que 
nunca—. ¿Y cómo voy a sobrevivir cuando se me terminen las 
cápsulas?
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El inspector Levy repiqueteaba los dedos sobre un teclado pro-
yectado en busca de algún caso que despertara la curiosidad de 
un espécimen hatok como él. Pero nada interesante sucedía den-
tro de la metrópolis de Kiqûit. A veces, estaba tentado de pedir 
un traslado a los Servicios Externos, quizá así podría resolver al-
gún caso de asesinato o participar en una redada peligrosa. Pero 
sabía que luego no podría soportar trabajar con los zoquetes 
destinados a las afueras de la ciudad.

Entretanto, en la comisaría Norte de la planta 803, los vein-
titrés mejores agentes de los Servicios Internos calentaban los 
asientos de sus sillas en sus cubículos de trabajo. Desperdiciaban 
su talento en insignifi cantes tareas: atrapar a ladrones de poca 
monta, sancionar infracciones leves como vestir de un color in-
apropiado, o realizar infructuosos análisis genéticos en los que 
nunca pillaban a nadie, porque no había impostores a los que 
pillar.

2

Chicles de menta

2

Chicles de menta
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Cuando el gobernador Daze irrumpió en la sala central de 
la comisaría, los veintitrés agentes se levantaron al unísono. La 
máxima autoridad de Kiqûit se reunió con el capitán Wabash en 
su despacho. Todos especulaban intentando adivinar a qué se de-
bía esa ilustre visita. Al cabo de un rato, mandaron llamar a Levy.

El joven inspector se levantó entre los cuchicheos de sus 
compañeros. Se abrochó la chaqueta del uniforme azul klein 
de los Servicios Internos, la cual lucía mejor que un maniquí, 
y cruzó la sala central de la comisaría. Como buen espécimen 
hatok, poseía un oído muy fino, así que percibió las alabanzas: 
«su mente es brillante», «su genoma tiene una pureza extraordi-
naria», «si pudiera me metería entre sus sábanas». Y también, las 
envidias: «se pavonea como un cretino», eso le dolió en el alma.

Entró en el despacho del capitán y el gobernador chasqueó 
los dedos bajo su manto translúcido, para que su séquito de 
seguridad le esperara tras la puerta y pudieran hablar los tres 
en privado.

—Por los genes distinguidos —saludó Levy—. Es un honor 
conocerle, gobernador Daze.

Cuando el gobernador le devolvió el saludo, al inspector se 
le derrumbó la imagen que se había forjado de él. El manto de 
poder que coronaba la máxima autoridad de Kiqûit le daba un 
aire desafiante en los noticiarios, pero en persona le conferían 
aspecto de beata.

—Siéntese, inspector —le indicó el capitán Wabash desde el 
otro lado de la mesa, y alzó su mano hacia una de las butacas 
libres.
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El joven obedeció y se sentó en silencio, mientras su superior 
indagaba sobre el curso de la Guerra Eugénica.

—¿Así que nuestras tropas han desembarcado en el Subconti-
nente Oriental? —La cara de su capitán se hinchó de satisfacción, 
al igual que un pez globo—. Supongo que los Homo sapiens tienen 
los días contados.

—Hemos ocupado la Isla de Penang —admitió el goberna-
dor Daze—, es la puerta de acceso al Subcontinente. No tienen 
nada que hacer ante nuestro ejército. Esos pobres desventurados        
—suspiró—, a veces me dan pena.

—¿Pena, señor? A mí, ninguna; ellos iniciaron la guerra. No 
podemos olvidar la Noche Azul; esos seres primitivos atentaron 
contra nuestros centros ectogénicos y murieron millares de fetos 
en gestación.

—Sí, pero ya han pasado treinta años y ahora la subespe-
cie Homo sapiens es un reducto. Como gobernador espero poder 
traer algún día la paz a Kiqûit, quizá deberíamos empezar a pen-
sar en eso.

—Conseguiremos la paz cuando no quede ni uno de ellos    
—discrepó el capitán.

—Es tan asesino el verdugo como el criminal —reprobó el 
gobernador y luego se dirigió al joven—: ¿Y usted qué opina, 
inspector Levy? 

—¿Eh, yo? —balbució él ante la situación incómoda, sopesó la 
mirada de ambos y decidió exponer su teoría—: Creo que no hace 
falta que los hatoks intervengamos, los Homo sapiens están predes-
tinados a extinguirse, al igual que los neandertales desaparecieron 
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en su día. Mientras sigan confiando su progenie al azar no podrán 
competir contra nosotros y, además, en unas cuantas generacio-
nes se hibridarán.

—Muy práctico —lo elogió Daze—. Entiendo por qué el 
capitán Wabash le ha propuesto para el caso. Supongo que se 
preguntará para qué lo hemos llamado, obviamente no es para 
hablar de nuestros parientes lejanos ni de la guerra.

—Nuestro gobernador está hoy aquí por un asunto muy de-
licado —prosiguió el capitán—, se le pide absoluta discreción. 
Creemos que usted es la persona idónea para este caso.

—Uno de los integrantes del Consejo de los Grandes Maes-
tros de Kiqûit ha desaparecido sin dejar rastro. —El gobernador 
encorvó las cejas—. Y antes de que la opinión pública se haga 
eco de la noticia, es indispensable que le encontremos. No sa-
bemos el motivo, pero ayer, el exgeneral Maalontola no asistió 
a la reunión del Consejo. Nadie sabe nada de él, y lo más preo-
cupante es que no hay movimientos en su lente de contacto. Ha 
desaparecido en su propia casa.

—¿Enemigos? —indagó Levy.
—Cualquier Homo sapiens —propuso el capitán Wabash.
—¿En Kiqûit? —se burló el joven.
—No, claro, aquí imposible —se defendió el capitán.
El gobernador Daze extrajo de debajo de su manto una hoja 

de grafeno enrollada y se la tendió al inspector.
—¿Podría haberse tomado unas vacaciones? —cuestionó 

Levy.
El líder de los hatoks meneó la cabeza y su hábito translúci-

do fluctuó generando la ilusión de un halo.
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—No sería propio de un hatok de su posición —dijo.
—¿Vicios? —El inspector desenrolló la hoja de grafeno.
—Supongo que como todos —argumentó el gobernador en 

tono burlón—: sexo, drogas y chicles de menta.
—¿Aún se pueden comprar chicles de menta en el mercado 

negro? —El capitán Wabash abrió los ojos de par en par, sin po-
der disimular cuánto le gustaría mascar.

—Solo sin azúcar —especifi có Levy.
Y la cara de pez globo del capitán se deshinchó de desilusión, 

con los labios fruncidos en una O.
El inspector ojeó el informe sobre el exgeneral Maalontola 

en el dispositivo de grafeno: era uno de los miembros destacados 
de La Cúpula y había pertenecido a los altos mandos del ejército 
de Nueva Oceánea. Aunque hacía cuatro años que se había des-
vinculado del cargo militar para formar parte del Consejo de los 
Grandes Maestros de Kiqûit.

—El ejército ya ha registrado su apartamento —añadió el go-
bernador—, y no ha hallado ningún indicio de violencia. Tene-
mos las entradas y salidas de la ciudad de Kiqûit vigiladas, por 
si acaso.

—Le encontraremos, gobernador Daze —aseguró Wabash, y 
Levy asintió sin mucha convicción.

El gobernador se despidió y se marchó majestuosamente jun-
to a su séquito. Una vez que el capitán comprobó que nadie 
podía oírlos, se levantó y le dio un par de palmaditas a la espalda 
del inspector.

—Muy bien, Levy —se regocijó—. Es tu gran oportunidad.
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—¿Mi gran oportunidad? Más bien podría signifi car un des-
censo.

—No me falles, ¡eh! —El capitán frunció el ceño contrariado 
y lo amenazó con el índice—. Que yo también me juego mucho 
en esto.

—El ejército ya ha registrado el apartamento del maestro, 
si han venido a pedirnos ayuda es porque no tienen ni idea de 
dónde se halla ese hombre. Podría estar de juerga en cualquier 
tugurio de los suburbios o trinchado en forma de hamburgue-
sa…

—Si no resuelves el caso, Levy, yo sí que te trincharé como 
una albóndiga.

—Prefi ero terminar de juerga en los suburbios.
—¡Qué sabrás tú de una buena juerga! —se rio Wabash y 

volvió a sentarse en su butaca—. Por cierto, para este caso tra-
bajarás con…

—Sabes muy bien que me gusta trabajar solo —le interrum-
pió Levy. 

—Lo que quería comentarte, es que… —Wabash hizo una 
pausa incómoda—. El gobernador Daze ha solicitado que traba-
jes con uno de sus hombres, un observador externo.

—¿Qué? ¡No necesito ninguna carabina! —protestó el ins-
pector
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Numa miró por la ventana de su microapartamento con vis-
tas al interior de la planta 472: la nieve artifi cial enharinaba el 
pavimento de la zona común. Una línea de abetos serpenteaba 
alrededor de las aceras mecánicas y las fachadas de las viviendas 
estaban revestidas de madera y piedra; aunque su interior era 
tan confortable como cualquier habitáculo de la ciudad-rasca-
cielos de Kiqûit. Pero en esa planta se habían dado el capricho 
de simular un clima polar. Maalontola aseguraba que el frío 
ahuyentaba a las patrullas de los agentes de los Servicios In-
ternos, y fue por ese motivo que le buscó una vivienda en ese 
gélido nivel.

Ella ojeó el paisaje artifi cial y escuchó cómo un séquito de 
pingüinos mecánicos aleteaba por las inmediaciones recitando 
una versión adulterada de La tormenta de Nieve de Tolstoi. La 
joven bajó la persiana anhelando avistar algún día una manada de 
esas aves marítimas de carne y hueso, en su hábitat natural, sin 
necesidad de que rebuznaran obras de la literatura rusa. 

—Oye, Ingenuo —dijo Numa a su asistente de voz domicilia-
rio—, he pensado que hoy podríamos celebrar tu cumpleaños… 

—Pero… a los sistemas integrados no nos han asignado aniversario 
—vaciló la inteligencia artifi cial.

—Precisamente, hoy sería un buen día.
—¿No estará tramando algo, no? Como esa vez que me engatusó.
—¿Qué vez? —Numa se rascó el cuero cabelludo, ya no re-

cordaba cuantas veces le había tomado el pelo al asistente virtual 
casero y, con un solo paso, se adentró en la cocina de su mi-
croapartamento de doble capa. 
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Doble capa porque era tan minúsculo que bajo el parqué se 
replegaban las diferentes estancias. Y, cada vez que quería usar 
el sofá, el taller de pintura o la cama, tenía que ordenar a su 
sistema integrado que lo hiciera rebrotar de debajo del suelo.

—Aquella vez —rememoró Ingenuo—. Cuando usted me dijo 
que era el día internacional de los sistemas integrados y lo único que 
pretendía era tomarse una copa de champán y devorar una tableta 
de chocolate negro.

—¡Vaya, sí! —Le sobrevino un recuerdo. ¿Por qué era tan 
complicado lidiar con los asistentes de voz? Con la excusa de 
«es por tu bienestar» cada vez le resultaba más difícil conseguir 
cualquier minucia—. Pero… sería muy bonito encender una vela 
en tu honor, creo que te lo mereces y, luego, la puedes apagar 
con un soplo de aire desde la pared, como cuando me secas el 
pelo.

—De acuerdo, si sus intenciones son buenas, celebremos mi cum-
pleaños —aceptó la máquina—, siempre he deseado ser protagonista 
por un día —tiñó su voz metálica con un matiz de emoción.

—Claro que sí, Ingenuo.
Numa sacó una vela torcida a medio consumir del segundo 

cajón de la cocina y la clavó en medio de un trozo de pastel de 
tofu.

—Cumpleaños feliz, te deseo, Ingenuo… —canturreó ella.
Ingenuo generó una llamita desde una boquilla de la cocina, 

y la joven acercó la tarta y encendió la mecha.
En ese instante, Numa aprovechó para sacar la nota de la 

mochila azul klein que le había entregado Maalontola. Era lo 
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único que había conseguido de Brett en todos esos años; apenas 
recordaba el timbre de su voz y sus ojos verdes eran cada vez 
más borrosos. La imagen que recordaba de él era la que ella había 
plasmado en sus lienzos: cabellos lacios, cejas plateadas y sonrisa 
seductora. Acarició las letras trazadas sobre ese trocito de papel 
como si fuera un tesoro, lo olió por última vez y le prendió fue-
go, con total deslealtad hacia su sistema integrado.

—¡Oh, oh, un incendio! —exclamó Ingenuo y activó el rociador 
automático.

Una cortina de agua cayó desde el techo.
—¡Qué difícil es quemar algo en esta maldita ciudad! —Numa 

protegió la débil llama de la vela, cubriéndola con una mano, 
mientras que con la otra sujetaba el papel que se iba consumien-
do.

—¡Pirómana! —le espetó el asistente virtual y aumentó la 
presión del chorro.

Ella resbaló por el suelo, totalmente empapada. Lo que que-
daba de la nota se disolvió en un charco.

—No exageres y ¡apaga el rociador de agua! 
—No, debo notifi car su conducta.
—Si la notifi cas, te van a reprogramar.
—Quizá solo ha sido un pequeño accidente sin importancia          

—recapacitó Ingenuo, y apagó el sistema antiincendios. Evacuó el 
agua por un desagüe y una bayeta robótica enjuagó el estropicio.

Numa se levantó y se quitó el vestido empapado. Lo depo-
sitó en el receptáculo de la pared destinado a lavar, planchar y 
almacenar ropa.
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Entró en el baño en ropa interior e Ingenuo le proporcionó 
una toalla a través de una esclusa. Se secó la cara y se envolvió 
el cabello.

—¡Ough! —exclamó el sistema integrado con un sonido me-
tálico—. ¿Quién ha osado hacerle esto? ¡Qué falta de destreza!

—¿El qué? —Numa se observó apresurada el rostro ante el 
espejo.

—Un pelín más abajo —le indicó la máquina con prudencia—. 
Sobre… —carraspeó indeciso— su vientre…

La joven bajó la mirada: sobre el lado izquierdo de su ab-
domen lucía un tatuaje maltrecho, una estrella de ocho puntas 
exactamente igual a la del exgeneral Maalontola.

Incrédula, se lamió un dedo y lo frotó en vano sobre el di-
bujo. 

—¡Diásporas! Es un tatuaje de verdad. 
Sus ojos se resistieron a parpadear, como si pudiera borrar 

la mancha con la mirada.
—Siento comunicarle que es la peor aberración que una pistola de 

tatuajes puede concebir. Le acompaño en el sentimiento, mi programa 
empático me indica que es lo que hay que decir cuando es algo irre-
mediable —murmuró el asistente.

—¡No es posible! —Numa restregó la toalla con más insis-
tencia sobre las líneas negras, incapaz de aceptar lo sucedido. Se 
apretujó las sienes, ¡su piel virgen había sido mancillada con un 
garabato tembloroso!

Recordó el inusual abrazo, la tez pálida del sexagenario, la 
descarga eléctrica que los había sacudido a ambos…
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—Si lo tuviera delante, lo estrangularía. Ese caradura me dijo 
que algún día me acostumbraría a sus trazos. ¡Llama al exgeneral 
Maalontola! —gritó ella, enfurecida—. Pérfi do traidor, ¡lo que no 
quieras para ti, no lo quieras para nadie!

Zuuuuummm, zip, zuuuuuummm, zip… 
Ingenuo emitió una serie de zumbidos imitando a un módem 

del siglo XX, eran sonidos de atrezo, porque así los usuarios sa-
bían que el aparato estaba intentando establecer comunicación.

—No contesta, tiene el dispositivo lenticular desconectado o fuera 
de cobertura —notifi có Ingenuo—. ¿Quiere que demandemos al artífi -
ce de tan singular obra o le pongo una crítica negativa en TatuAdvisor?

Todos los habitantes de Kiqûit soñaban con la cúspide del ras-
cacielos. Y no solo porque en las últimas cincuenta plantas del 
edifi cio se alojaban los hatoks que ostentaban la mejor posición 
social, sino porque la mayoría nunca lograría pisar las baldosas 
de granito de La Cúpula.

 El inspector Levy no era una excepción, también deseaba 
residir algún día en una de las viviendas de La Cúpula. Era lo que 
se esperaba de él, y tenía grandes probabilidades de conseguirlo; 
o al menos, su genoma así lo indicaba.

Pero de momento, quien sí lo había logrado era ese hombre 
que vestía kimonos monocromáticos. El apartamento del exge-
neral Maalontola situado en la planta 914 era un tríplex de estilo 
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clásico (por lo que el inspector dedujo que era un tipo rancio) 
y paredes desnudas (sin paladar para el arte). El salón era de 
doble altura con el suelo de cristal y, cuando el inspector entró 
en el apartamento, vislumbró a través del techo la silueta tipo 
jugador de sumo del capitán Wabash junto a la del observador 
externo que le había impuesto el gobernador.

—Estamos arriba —avisó Wabash mientras se apoltronaba 
en un sofá con un cronk muy temerario.

—Sí, ya veo. —Levy subió veloz las escaleras hacia la parte 
alta del salón. El joven lucía el cabello azul de Prusia engomi-
nado hacia atrás, al estilo del peinado de moda conocido como 
«lamido de jirafa». 

Cuando alcanzó el salón, quedó paralizado: el ocupante del 
apartamento lo había ordenado hasta el extremo. Todo estaba 
medido al milímetro, todo duplicado. Dos sofás, uno frente al 
otro. Cuatro mesitas idénticas. Seis lámparas flotantes. Ocho 
persianas, alineadas entre sí, y diez cojines turquesa centrados 
sobre cada uno de los cuadrantes del sofá.

—Por los genes distinguidos, inspector Levy. Soy Gustav. 
—El lacayo del gobernador le dedicó una sonrisa excesiva que 
daba grima. Y al tenderle la mano, el cuerpo escuálido de ese 
hombre bailó dentro de su traje acampanado—. No se imagina 
cuánta ilusión me hace trabajar con usted. 

—Sí, ya… —El joven lo ignoró y le dio la espalda.
—Bueno, Levy —interrumpió el capitán Wabash—. ¿Has he-

cho los deberes? —El hombre alzó una de sus patas jamoneras y 
la apoyó sobre una de las mesitas, mientras devoraba una soda 
y unas tapitas.
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—Oye, ¿y qué hay sobre eso de no alterar el escenario? —pro-
testó el inspector.

Wabash resopló:
—Solo es un aperitivo, además si el tipo no regresa, esto se va 

a pudrir en la nevera. —El capitán se zampó de un bocado una 
tostada con algas y siguió hablando con la boca llena—: Deberías 
ver la cocina, Levy, los utensilios están ordenados de mayor a 
menor tamaño. Está todo almacenado en pequeños recipientes, 
etiquetados a mano y colocados por orden alfabético: kimchi, ki-
wis, kombu… —Dio un trago a la soda para que la comida le 
bajase más rápido por el esófago—. Es espeluznante. Si lo ha 
dispuesto así el secuestrador, no quiero estar en sus manos. Es 
un psicópata…

—¿Por qué deduces que lo han secuestrado? —preguntó el 
joven.

—Porque ¿quién abandonaría un apartamento en La Cúpula 
por voluntad propia? —El hombre se repantigó mientras obser-
vaba, a través de la ventana panorámica, el cielo despejado sobre 
el mar del Coral.

Levy desechó el argumento y sacó una hoja de grafeno fl exi-
ble de un bolsillo interior de su chaqueta de los Servicios In-
ternos, y la desenrolló. Tras una ligera sacudida, el dispositivo 
adquirió rigidez:

—Esto es lo que he encontrado sobre Maalontola. —El ins-
pector empezó a leer a una velocidad de vértigo, casi sin respi-
rar—: Varón hatok, 91 % de pureza, sesenta años. Cuando os-
tentaba el cargo de general, estuvo destinado en las colonias. 



42%

Actualmente ejerce como maestro del Consejo. Practica Kendo. 
Tiene una cicatriz bajo el ojo derecho y un sorprendente tatuaje 
sobre la mano izquierda: una estrella de ocho puntas. —Levy se 
rio y le mostró la hoja a su jefe.

—¡Vaya! —masculló el capitán al ver el garabato—. Creo que 
se lo entintó alguien con el pulso trémulo.

—Pues a mí me parece espléndido que le haya dado la opor-
tunidad a un artista inexperto —intervino Gustav, radiante—, si 
yo tuviera agallas también ofrecería mi piel.

Levy lo miró con desprecio. ¿Qué era esa alegría desbordada 
que mostraba el lacayo? ¿Era real o estaba actuando? ¿Venía a 
trabajar drogado? Ya de por sí, le desagradaban la mayoría de 
personas, porque casi nunca le aportaban nada interesante. Los 
híbridos le parecían defectuosos, subyugados por los sentimien-
tos. Y aunque Gustav era hatok, todavía lo detestaba más. Era un 
segurata de tres al cuarto al que habían metido en una investi-
gación policial para supervisarlos. Había cotilleado su perfil pú-
blico y la pureza del genoma de ese sujeto era del 60%, rayando 
la mediocridad. A cada individuo se le modificaba una cantidad 
distinta de genes, para no reducir la diversidad del fondo gené-
tico de los hatoks y poder enriquecer a la sociedad con cierta 
variabilidad.

—Bueno, capitán —dijo él—, aparte de saquear la despensa, 
¿has revisado el sistema integrado?

—Tampoco es que hubiera mucho que saquear, ¿eh? Solo 
quedaban cuatro restos de la cena de ayer, pero vas a flipar, 
Levy: la casa no tiene sistema integrado. Raro, ¿no?
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—¿No tiene sistema integrado? —interrumpió Gustav—. ¡Qué 
intrépido!

—Así que no hay cámaras en su interior, ni registro de men-
sajería, ni tan siquiera un robot básico de limpieza —explicó 
Wabash—. Parece ser que es un tipo muy reservado.

—Y que no confía mucho en la tecnología —afi rmó el inspec-
tor—. ¿Qué hay de las cámaras del exterior de la vivienda?

—Maalontola entró en su apartamento a las 23:43 horas y no 
volvió a salir de aquí —contestó su jefe—. Tanto las imágenes de 
las cámaras externas como el registro de su dispositivo lenticular 
lo confi rman, y después de esa hora no volvió a usar la lente. No 
hay ninguna otra salida aparte de la principal. No hay indicios 
de violencia ni de que se hayan llevado nada, que sepamos. Sim-
plemente se esfumó. —El hombre orondo chasqueó los dedos—. 
Quizá encontremos algo en los escáneres biométricos de recono-
cimiento facial de las zonas públicas de la ciudad.

—Ya lo he comprobado y estamos sin resultados. Ni de as-
censores, ni calles… —respondió Levy—. Aunque son fáciles de 
vulnerar, podría haberse movido con una máscara de hidrocoloi-
de y con un dispositivo lenticular ilegal.

—Oye, ¿y de dónde podría haber sacado una lente de acceso 
falsa?

—Del mercado negro, supongo —contestó el inspector.
—Ya veo que todo lo interesante se encuentra en ese merca-

do… —murmuró Wabash para sí, mientras hinchaba sus mejillas 
como un pez globo, seguramente imaginando cómo sería mascar 
un chicle azucarado. 
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Levy se colocó un par de guantes de nitrilo y empezó a 
registrar el apartamento, aunque por allí ya había desfilado el 
ejército y sus compañeros nada cuidadosos, que con gran pro-
babilidad habían contaminado el escenario. El capitán soltó un 
bostezo sin moverse del sofá y Gustav lo siguió como si fuera su 
sombra, con la pierna izquierda renqueando. 

Entró en la cocina con ese hombre cojo, de sonrisa irritante, 
pegado a su espalda. Lo apartó un par de veces con un gesto que 
demandaba espacio vital, pero era difícil disuadirlo. 

El inspector ojeó el contenido de la nevera a través de la 
membrana translúcida, sin necesidad de abrirla. Tal y como ha-
bía dicho Wabash, estaba prácticamente vacía: en la zona S había 
un par de tarros de crema de sésamo, una cajetilla de lentejas en 
la L y un cartón de leche de almendras… El joven introdujo la 
mano a través del gel de biopolímero, agarró el botellín de leche 
y lo agitó: estaba casi terminado.

—Entonces, inspector, ¿tiene alguna idea de lo sucedido?     
—preguntó el lacayo del gobernador que lo miraba fascinado—. 
¿Secuestro, asesinato o es la obra de un prestidigitador?

—Quizá más lo último. Maalontola planeó su propia desapa-
rición —dictaminó Levy.

—¿Cómo lo ha averiguado?
—Por la despensa. Estamos ante un hombre metódico y pre-

visor, pero solo le queda un culín de leche. ¿Para qué comprar 
más si iba a largarse?

—Qué brillante es usted —lo alabó Gustav—. ¿Cuál es el 
siguiente paso? ¿Me permitirá colaborar?
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Levy se rascó la barbilla, pensando en cómo librarse de él 
por un rato:

—Tengo un trabajito para ti. ¿Entiendes de fontanería? 
—¿Yo? Antes era francotirador.
El inspector lo miró atónito. Ahora tenía un colaborador 

capaz de dispararle a siete kilómetros de distancia.
—Da igual, lo que te pido no es tan difícil. Necesito que des-

montes el lavabo.
—¡Magnífi co! —exclamó el hombre del gobernador tan entu-

siasmado como si le pidiera recitar el número π—. ¿Qué he de 
buscar? ¿ADN? —Se frotó las manos.

—¿Cuántas veces se te ha caído un dispositivo lenticular por 
el desagüe?

—¡Uy! Soy un poco desastre, creo que pierdo uno a la semana.
—Entiendo —mintió el inspector. ¡Menudo zoquete le habían 

endilgado!—, llegas por la noche, estás cansado, te sacas la lente 
y resbala por el lavamanos. —¡Ja! A él no le había pasado en la 
vida—. Un 15 % de los ciudadanos aseguran haber perdido una 
lentilla durante el último mes. El gobierno de Kiqûit tuvo que 
instalar un sistema fi ltrante para que los fragmentos de los dis-
positivos no llegasen al mar en forma de microplásticos. Aunque 
la mayoría de las veces quedan atrapados en la curva del tubo del 
sifón del lavabo. 

El hombre del gobernador desmontó la tubería y realizó una 
chapuza. Posteriormente, enviaron al mejor equipo técnico de 
Kiqûit. Consiguieron recuperar un fragmento de un dispositi-
vo lenticular que pertenecía al exgeneral Maalontola. El núcleo 
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interno había sido destruido, pero tras varias horas de trabajo 
lograron extraer un solo dato: el emisor de las últimas siete lla-
madas perdidas era un sistema integrado que respondía a nom-
bre de Ingenuo.


